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JOSE LUIS ROSASCO

JOSE Luis ROSASCO nacié en Santiago de Chile en 1935.
Estudi6 en el Saint George’s College, en el Liceo Miguel
Luis Amunitegui, Escuela de Derecho de la Universidad
de Chile y en el Management Institute de la Universidad
de Nueva York, NYU. Paralelamente a su trabajo creativo
se desempefia como columnista, comentarista y critico
literario en diversos medios de prensa y televisién. Ha
publicado los libros de cuentos: Mirar también a los ojos

(1972, Premio Municipal de Santiago), Ese verano y otros

ayeres (1974), Hoy dia es mariana (1980, Premio Munici-
pal de Santiago), la narracion El intercesor (1976), las
novelas: Dénde estds, Constanza... (1980, Premio Andrés
Bello y Municipal de Santiago), Tiempo para crecer (1982),
El Metrogoldin (1984), Francisca, yo te amo (1988), Histo-
rias de amor y adolescencia (1990), Sandra y la que vino
del mar (1993) y las crénicas: Travesuras antifeministas y
otras pilatunadas (1983), Chile, en palabras e imdgenes
(1987), La vuelta al mundo (1987) y Pascua, la isla mds
isla del mundo (1988). ’

Obras de Rosasco figuran en diversas antologias na-
cionales y extranjeras y han sido traducidas al inglés.

A través de algunos de los comentarios sobre las
novelas y cuentos que ha publicado, podemos conocer
algo mis las obras de José Luis Rosasco. Asi, cuando en
1972 publicé un volumen de cuentos titulado Mirar tam-
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bién a los ojos, Virginia Vidal se refiri6 a este conjunto de
relatos destacando las “inagotables reservas de ternura y
humor” que posefa el autor “para crear sus cuentos”. Y
continuaba: “Un lenguaje fluido, el dominio de la técnica
del cuento, la nitida creacién de determinados tipos con-
vierten a este joven escritor en un nuevo valor de nues-
tras.letras”.

Afios mas tarde, el escritor Carlos Ruiz-Tagle coment6
otro de los libros de cuentos de Rosasco, Hoy dia es
mafiana, deteniéndose especialmente en uno de ellos,
La fotografia, y en su protagonista, un “adolescente sensi-
ble que ha inventado Rosasco, y que perdurari en el
tiempo como sélo lo consiguen los personajes de los
cuentos escritos hoy dia, para mafiana y para siempre”.

En 1980 José Luis Rosasco obtuvo el Premio de Nove-
la Andrés Bello con su obra Donde estds, Constanza...
con innumerables ediciones. Refiriéndose a esta novela
Guillermo Blanco escribi6: “De principio a fin, un toque
de misterio rodea a Constanza. Se la descubre como
desde lejos en sus primeras apariciones. Después se la
oye hablar, se la mira actuar, pero algo queda en la
penumbra. Para Alex y para el lector. Y ese algo, que
pica la curiosidad, conflere al libro un aire que bordea
sutilmente lo mégico”.

Por su parte, Jaime Quezada opinaba, tamblen respec-
to a dicha obra: “La novela de Rosasco reconstituye una
época: muchachos que admiran a una Ingrid Bergman, a
una Jane Russell, a una Maureen O’Hara. Muchachos que
fuman los desagradables cigarrillos Jockey Club en las
horas de las clases de gimnasia. Muchachos que se peinan
con gomina Vanka para lucir mejor en sus fiestas de fin de
semana. Pero no s6lo estos elementos exteriores importan
en esta breve obra. También, y de manera principal, las
situaciones de relaciones familiares y de cémo el amor
hace crecer interiormente a los adolescentes personajes”.
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También el critico Ignacio Valente comenté esta no-
vela:

“Alex —escribe— se ve arrastrado por el torbellmo casi
mitolégico de Constanza, en una aventura tan libresca
como verosimil, y adolescente hasta un grado arquetipi-
co. La trama es llevada con hébil conduccién hasta el
desenlace que combina, con una mezcla de buena ley, lo
trigico y lo c6mico, lo tiemo y lo - humoristico, lo patético
y lo trivial”.

Y en 1982, Floridor Pérez escribia sobre una nueva
novela de José Luis Rosasco: “Tiempo para crecer ~decia—
constituye una culminacion previsible en la evolucién de
este autor. La novela de la vida estudiantil, donde suefios,
conflictos, amores, proyectos individuales se funden en
las aulas de un colegio tradicional santiaguino, confor-
mando una vision generacional del “advenimiento del
despertar” en personajes llenos- de vitalidad, de verdad
humana”. Y el comentarista finalizaba su andlisis resu-
miendo: “Novela del humor y la ternura, de la amistad y
el riesgo, del suefio y la pesadilla. Tiempo para crecer
extiende certificado de madurez a uno de nuestros mais
interesantes narradores actuales”. _

El Metrogoldin, aparecida en 1984, fue destacada por
Manuel Pefia como una obra que “cumple con los requi-
sitos que debe tener una buena novela para jévenes:
entretener a la juventud y también a los adultos. Y esto
ocurre —continuaba Pefia~ porque Rosasco sabe entregar,
a través de unas piginas amenisimas, mucha diversion,
un optimismo a toda prueba, una corriente sentimental,
un humor cémplice y, sobre todo, algo muy necesario en
esta época: mucha ternura”.

Durante algunos afios, José Luis Rosasco se dedicé a

“las crénicas hasta que en 1988 publicé una nueva novela:

Francisca, yo te amo. Y el critico Luis Vargas Saavedra
celebré este regreso: Rosasco, dice, “ha vuelto a escribir
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una historia de amor. Parece ser su mejor veta, el eje de
su fuerza (...). Narra adecusndose a la edad y a la madu-
rez del muchacho, que se nos confiesa en primera perso-
na. Nada de recurrir al fetichismo de los simbolos como
garantia de excelencia. Muy concreto lo suyo: Quintero,
con todos sus recovecos, sugeridos mis que dgotados en
descripciones que fastidiarian como una crueldad del de-
talle (...). Dos j6venes amigos buscan amigas. Lo porten-
toso es que Rosasco no haya caido en la distorsién del
amor, animalizado o, peor que eso, satanizado en mero
sexo, en s6lo sexo. Es decir, sus personajes no han perdi-
do la atmésfera transparente del amor como entrega de
un ser a otro”.

Sandra y la que vino del mar, publicada a fines de
1993, es su obra mis reciente, “una novela de gran fanta-
sfa, de pura fantasia”, escribe Hugo Montes, y destaca su
buen estilo, para concluir que con este libro “José Luis
Rosasco se ha empinado sobre si mismo (...). Reaparece
el autor de Dénde estds, Constanza..., sélo que mis ma-
duro, més severo, no menos entretenido. Y con la hon-
dura exigible a cualquier escritor de verdad”.

“Una novela breve —sefiala Eduardo Guerrero—, sin
mayores complejidades narrativas, llena de recuerdos y
evocaciones, con un sutil juego entre lo real y lo fantasti-
o, en lo cual Rosasco utiliza un sencillo pero a la vez

lirico lenguaje.”

Mis alld de los temas que aborda José Luis Rosasco,
todas sus narraciones tienen un caricter nostilgico, evo-
cador y poético; son cuentos para jovenes y también para

“adultos; son relatos alegres y melancélicos. En sus obras
utiliza —como dice Manuel Pefia~ “sus preferidos motivos
recurrentes: la nostalgia de una época juvenil desapareci-
da, la obsesi6n por recuperar ese tiempo perdido...”
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EL UMBRAL

No podia haberme imaginado jamds que ese verano iba a
ser distinto. Tan distinta.

La casa estaria alli mirando, hacia abajo, la Playa de
las Conchitas y, al frente, la quieta bahia azul. Era hermo-
sa nuestra casa, entre eucaliptos y sicomoros, con su
primer piso de piedra canteada, la aparente frag_ilidad de
los altos de tablas de pino y su techumbre de tejuelas de
alerce oscuras y levantiscas. Pintadas de blanco las‘made-
ras tingladas y las franjas de cemento que unian las
piedras con un brochazo erritico, y de azul las ventanas
y los postigos. Era muy fria, sobre todo cuando la neblina
desmadejaba sobre Quintero un manto denso y abraza-
dor, y por cierto durante las noches. La sala de estar y el
comedor conformaban un solo gran dmbito presidido por
una chimenea que iba de muro a muro. Sin emba‘{go, de
ese fogén no podia esperarse una temperatura satlsfactp-
ria; el tiraje era excesivo, se llevaba consigo buena'parte
de la calidez y, ademis, no siempre era posible estirar el
presupuesto para disponer generosamente de lefia. Te-
niamos que cuidarla, hacerla durar. La tia Olga_l, menos
friolenta que mi madre, se encargaba de racionar los
troncos y enviarnos a la cama si después de comlda' nos
haciamos los demorosos frente a la chimenea. “Si quieren
calentarse, a acostarse”, nos decia. Claro estd que no era
lo mismo ponerse a conversar arriba, tapados y a oscu-
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ras, que hacerlo ante las llamas que bailaban en sus
~juegos de luz y movimiento, donde de vez en cuando
“hasta podiamos tomamos el concho de alguna botella de
pisco reservada a mi padre.

Ese afio llegamos a la estacién de Quintero al atarde-
cer. Como siempre, hicimos trasbordo en el ramal de San
Pedro, después de tres horas de viaje desde Santiago. Ahi
estaban a la espera la pequefia y negra locomotora a
carbén y sus dos o tres carros azules, antiquisimos, des-
vencijados, venidos algin dia directamente de la belle
époque a traquetear aqui, en la costa de finis terrae, con
sus coloridas ventanucas de vitreaux, sus farolitos acam-
panados y el cielo de semib6veda ribeteado de una reite-
rada flor de lis. .

El trasbordo era cosa harto turbulenta Los pasajeros
que iban a Quintero excedian sobradamente la capacidad
del par de carros, y éstos eran abordados por un gentio
que luchaba frenético por conseguir un asiento. Lleviba-
mos varias maletas y, llenos a reventar, aquellos sacos de
lona que durante la vispera habiamos ayudado a coser
con esas agujas largas y gruesas, las ojo de buey. Con mi
amigo Jaime Pino usariamos ahora esos bultos como co-
razas y armas abrecamino.
~ Al rato, fbamos ya por la trocha angosta hacia Quinte-
10, y en la fugitiva delantera se nos aparecia, en los
recodos la locomotora: briosa, su penacho negro dibu-
jando volutas en el aire, oscuras estelas en el viento.

—Cierren las ventanas, nifios, nos estamos llenando de
hollin ~es mi madre quien habla mientras se cubre la
cabeza con un pafiuelo.

De pronto el tren disminuye la velocidad hasta dete-
nerse. La via férrea. presenta tramos cubiertos de arena;
las dunas posan sobre los rieles el ribete de su falda y es
necesario remover el obsticulo a fuerza de lentas pala-
das. El cansancio nos invade.
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Jaime dormita y yo recuerdo a Marion Cordingley. La
veré otra vez este afio, quizd mafiana mismo, y entonces
si acaso me atreveré. Si no me encuentro con ella en la
Playa del Papagayo, de seguro estari en la tarde en la
terraza del Hotel Yachting, para el bailoteo. También
podria ir hasta su casa, pero ya conversé sobre esto con
Jaime y su consejo me pareci6, como de costumbre, muy
sabio:

-No conviene demostrar dema51ado interés, hombre,

las mujeres se empachan si uno se pone hosugoso.

Claro que si me ando con mucho tiento, como el
verano pasado, me puedo ir otra vez en banda. ;Bien
lucido estaria! Tengo, pues, que aprovechar el mes de
enero, porque en la primera semana de febrero nos va-
mos con mi amigo al campo de sus padres en el Norte
Chico, a Monte Patria. Ahi la cosa es distinta, no hay
mucho ganado femenino en los alrededores, sélo algunas
poquitas champions de los fundos cercanos, las que siem-
pre estin colocadas cuando llegamos. No hay doénde
elegir a gusto, salvo que se pegue uno el viaje hasta
Tongoy, pero ése es otro cuento.

—iNifio, estis durmiendo despierto! Empieza a ba]ar
algunos bultos, que vamos llegando.

Es la voz de mi tia Olga que nos empuja. El carro es
invadido por esa inquietud alerta que precede a las llega-
das. El tren avanza en linea recta, cada vez mis lento,
atravesando el sector de las primeras urbanizaciones. A
pesar de que el crepisculo esti encima, se distinguen
varios bapistas rezagados regresando a las casas o resi-
denciales. Se los divisa embozados en sus toallas, traspa-
sados de frio. Corre un viento que levanta polvaredas del
camino y mece los drboles, agitindoles las copas con
enviones vigorosos. Es la ventolera quinterana que, se-
gin una arraigada conviccion muy contradicha por la
realidad, s6lo dura tres dias. Ojald hayamos llegado en su
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Gltima jornada y no en la primera. La locomotora entra
bufando al tramo que antecede a la estacién. Por la
derecha las luces de la calle del comercio empiezan a
encenderse; también las bujias multicolores de los juegos
ifradian su luminosidad. Los primeros apostadores de lo-
teria se arriman al mesén y en el tiro al blanco ya son
requeridos los rifles a plumilla, indudablemente chueco-
nes de cafio; un nifio tira las argollas, una tras otra, sin
embocar ni una en el gollete. Desde los parlantes, la voz
de Danny Kaye: Cest si bon...

La mdquina libera su final estertor.

El trayecto hasta nuestra casa es largo y, aunque
asciende progresivamente, no deja de ser- muy cansador
después de més de cinco horas en tren. Una vez que el
mozo de equipaje descarga de su carro la totalidad de los
bultos y maletas, mi madre saca el Haverén. Porfia un
tanto con la cerradura. La puerta se abre. Un postigo, que
con la ayuda del viento se la ha ganado a su picaporte,
se bate arriba, azotindose intermitentemente. Una hume-
dad afieja y helada nos recibe en el interior, los muros de
piedra parecen rezumarla.

—Ya, nifios: lo primero, hacer sus camas. Nosotras les
preparamos un caldo y una sartén de huevos revueltos;
serd todo por hoy y dense con una piedra en el pecho,
que. por mi me irfa de sopetdn a las sabanas.

Asi nos dice la tia mientras se afana abriendo los sacos
de lona, de los que va extrayendo la ropa de cama con
mucho cuidado, porque al centro, muellemente protegidos,
vienen los frascos de mermeladas de mora y damasco.

—Anda, sube, Alex, cierra ese postigo, antes de que
nos eche la casa abajo —-me indica mi madre, entrando en
la cocina con un par de paquetes.

Alguien golpea la puerta; es el cuidador que vive en
un sitio a la media cuadra y se encarga de vigilar fuera de
temporada las casas de las manzanas circundantes.
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—C6mo lo ha tratado el afio, don Pedro? ;Alguna
novedad?

~Todo tranquilo, sefiora.

~Oye —me dice Jaime—-, podrfamos darnos una vuel-
tecita.

—iEstdn locos! {Habrise visto, con todo el verano por
delante! -alega mi madre.

Una hora mds tarde al silencio de la casa sélo lo
interrumpen el viento en los follajes y el rumor del mar y
sus rompientes en la Playa de las Conchitas, aunque esos
murmullos y esas olas son, a su modo, parte del mismo
silencio. '

Mi amigo Jaime, el muy perla, que queria darse una
vueltecita, se duerme de un 7uécate tan pronto apoya la
cabeza en su almohada. No alcanzamos a hacer planes
para mafana. S¢é que a €l le gusta su poco la hermana de
Marion; ojald sea mis que un poco y funcione por ahi la
cosa: la unién hace la fuerza. Claro que él tiene su polola
firmeza en Santiago, pero ojos que no ven, corazén que
no siente. Enseguida, y hasta quedarme dormido, me
puse a pensar en Marion, en sus ojos de avellana, su pelo
cobrizo, su figura tan llenita y sus pecas. Si, hay que ver
c6mo estd punteada de pecas la Marion. Recuerdo que
por el escote se le ven avanzar hacia abajo. ;Serd posible
que esté entera jaspeadita? Bueno, este verano seri para
nosotros dos.

jAh, ese verano! Cuin lejos estaba aquella noche de
intuir siquiera un asomo de lo que iba a tocarme vivir...




II
LA PRIMERA VISION:
EN LA LANCHA

Han transcurrido afios desde entonces y las imigenes no
son todas tan claras como desearia. Pero mi memoria
registra muchos momentos con precision y-claridad diifa-
nas. El tiempo se torna, para esas evocaciones, transpa-
fente, y el pasado en esos tramos se ilumina como si una
luz poderosa lo enfocara desde cerca. No me refiero sélo
a los rostros, las situaciones, los lugares y las palabras de
la boca, sino también a aquellos otros lenguajes que el
alma descifra en los gestos, las inflexiones de la voz, los
talantes, las miradas y, por cierto, en los silencios...

La primera vez que la vi, ella iba en una lancha de
pescadores. Yo nadaba muy lentamente, de espaldas, desde
la Playa del Durazno hacia la Roca de las Gaviotas, donde
me esperaban Marion, su hermana Patricia y Jaime.

Sobre la incisiva proa de la embarcacién se destaco,
de sibito ante mi vista y como una aparicién entre el mar .
y el cielo, la estampa de esa muchacha que me sonreia.
Sostenia inmutable la sonrisa en sus labios y me miraba.
Estaba viéndola nitidamente. Yo iba mas bien flotando
que nadando, apenas impulsindome con el aleteo de los
pies mientras el escaso movimiento de las manos lo desti-
naba a mantener mi cabeza y torso sin sumergirse. Esa

' mafiana tenia un sol jubiloso, el cielo le pertenecia ente-
ramente. La embarcacién surcaba las aguas con parsimo-
nia, acunada por las ondulaciones leves de la bahia; el
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viento habia emigrado la noche anterior y, en consecuen-
cia, era calma la respiracién del mar. No sé cudnto duré
el paso de la lancha al directo alcance de mi vista. Proba-
blemente fue un minuto o un poco mis. Cuando desapa-
reci6, me quedé flotando sin hacer esfuerzo alguno por
avanzar, experimentando una sensacion inaugural. Y por
un lapso también fue como si la siguiera viendo. Ella
tenia el cabello castafio miel, abundante, un haz que
continuaba hasta la cintura por un solo lado; no lo pren-
dia con horquillas ni lo sujetaba ninguna cinta, caja nada
mas, apegindose entre el cuello .y el hombro con la mis

- natural sinuosidad. Sus ojos eran grandes, verde esmeral-

da. Su mirada y su sonrisa tenfan un vinculo de belleza
inocente, un candor delicado y complaciente que no
habia visto yo jaméis antes y un imdn, un extrafio imén.
No me formulé estas reflexiones durante el paso de la
desconocida en la barca, no. Vivi esos momentos en una
especie de umbral de encantamiento que no dejaba lugar
a la razén. Fue mis tarde, cuando la vi por segunda vez,
que mi mente especulé sobre esos ojos y esa sonrisa.
También procuré, mds adelante, conversar con Jaime so-
bre el asunto, aunque ya -estaba presintiendo la aspereza
de comunicacién que iba a suministrarme casi todo lo
que se relacionara con ella.

El caso es que esa mafiana la lancha se alej6 tan
lentamente como habfa aparecido. Lo wltimo que me
llam6 la atencién de la muchacha fueron su vestimenta y
su cuerpo. Llevaba una camiseta de algodén, sin mangas,
gruesa y ordinaria, de tono anaranjado, vieja y notoria-
mente destefiida; una prenda similar a las que yo habfa
visto en muchos pescadores de la zona. Sus brazos eran
largos, fuertes y bronceados, apoyaba uno sobre ‘el borde

- de la embarcacion y el otro sobre sus rodillas. Como iba

en esa suerte de banquillo alto y triangular que remata en
la proa, pude también distinguir el corto pantalén de
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mezclilla del que nacian sus muslos firmes y torneados.
En el cuerpo de la muchacha habia una consistencia
vigorosa, que adverti no s6lo en sus brazos y piernas
sino, a la vez, en todo su talante, en su postura, en el
asentamiento de la cabeza, en sus pechos que insinuaban
en la camiseta dos anchas combas levantiscas.

A los remos, y no parecia muy ducho con ellos, iba
un hombre mayor, de pelo corto, parejo y gris. La lancha
se distanciaba. Senti frio. Me puse a nadar de pecho
hacia la Roca de las Gaviotas y gané los treinta metros
que me separaban de ella con apuro; queria entrar en
calor y, acaso inconscientemente, regresar a ese aqui y
ahora del que me habia enajenado la desconocida.

Un oleaje peligroso embestia la roca con impetu irre-
gular, haciendo dificil abordarla, ya que tenfa ademis
una escollera con salientes filudos. Era necesario allegar-
se con cautela, a la espera de alguna marea alta y suave
que lo condujese a uno sin violencia. Cuando tal oleaje
se produjo, quedé a salvo con medio cuerpo arriba, so-
bre la roca; Marion me ofrecié su mano y al punto estuve
sentado junto a mis amigos. "

-Tienes los labios morados —me dijo Marion.

~Oh, si, pero ya entraré en calor —le contesté; tiritaba
y queria tomar sol un rato antes de volver al agua.

~No se te quita lo friolento, y es porque. eres flaco.
Estds mas flaco que el afio pasado —me mir6 con carifio y
agreg6— y mas crecido, si, mucho mas crecido.

—Pero sigue igualito de ganso —acoté Jaime, enlazan-
do a Patricia por los hombros.

~Y tq, igual de fresco —intervino ella—. Ya, suéltame.

—No seas tontita, ;no vez que es un gesto protector?

Ella se liber6 del abrazo con un ripido y esquivo
ademain.

—jAy, ay, ay! —exclamé Jaime, no sin cierta exaspera-
cién—. jLa intocable!
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—Cuando estabas flotando por ahi a medio camino
casi me parecié que te habias quedado dormido -me dijo
Marion.

—~No, estaba nada mas sofiando.

—Qué dices?

—~Nada, Marion, nada.

Esa noche, cuando Jaime estaba a punto de quedarse
dormido, decidi contarle sobre mi visién.

—:Sabes? —le dije~, en la mafiana vi a una chiquilla en
la Playa del Durazno.

—jUna! Habia cientos...

-Es que ésta, mira, quiero hablarte de ésta que te
digo. {Era tan bonita!

—Siempre hay muchas requete buenas en el Durazno,
hombre, y nosotros, par de tarados, perdiendo el tiempo
con las hermanitas Cordingley.

—Esctichame, Jaime.

=81, dale, pero antes dime: ;qué se cree Patricia? ;Que
tengo lepra? No le voy a dar muchas mds oportunidades,
por algo me parezco a Tirone Power y...

~Jaime.

—Si, hombre.

-No puedes imaginarte c6mo es la nifia que vi en la
mafiana, no podrias tener la menor idea.

—Ya, ya. ;Le hablaste?

—No, sélo la vi. _

~Pajarén, no tienes remedio.

—Pero es que es muy dificil de explicar; porque...

Hasta ahi no mis llegué con la frase; no seria posible
comunicarle a Jaime lo que me habia sucedido si ni yo mismo
era capaz de comprenderlo. Parece que algo en el tono de mi
voz hizo reaccionar a mi amigo: se incorporé en la cama,
encendi6 la lampara del velador y me mir6 atentamente.
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~Vaya, vaya, te toco de veras, ¢ah? —hablaba en voz
baja y con repentina seriedad, cosa que agradeci para mis
adentros. : _

~Podriamos estar ante un caso flagrante de amor a
primera vista —continué-. Mafiana la veris otra vez y le
hablaremos. \

—Supénte que no la encontremos.

- —Nadie se hace humo aqui, hombre, todo el mundo
anda por las mismas partes, todos se encuentran y reen-
cuentran. , : .

Jaime tenia razén. Pero no en este caso. No vi al dia
siguiente a mi desconocida. Ni al subsiguiente. Y su ima-
gen arraigada en mi mente no abandonaba su lugar; por

el contrario, crecia allf, nutriendo mis deseos de volver a
verla.

Mi amigo empez6 a fatigarse con lo que llamaba mi

obsesién.

—Eso es lo que es, hombre, una obsesién paranoica,
una fijacién muy enfermiza. '

-Dijiste que podria ser amor a primera vista, segin
recuerdo ~me defendi.

~iAh, no! Ya no pienso eso, he cambiado el diagnosti-
co. ¢Sabes por qué? Escucha, el amor a primera vista es
reciproco, siempre agarra a la pareja, a los dos por igual,
y esta chiquilla, si es que existe y no es una alucinacién
tuya, ho hace nada por dejarse ver otra vez, no le pone
ni pizca de empefio, lo cual indica que ti le importas un
reverendo cuete.

Asenti en silencio. Yo habia conseguido con mi ami-
80 que anduviéramos esos dias de un lado para otro, con
cualquier pretexto, procurando asi que se produjese mi
ansiado reencuentro. Patiperreamos por todas las playas
desde la costanera que nace en el Durazno. Desde el
Papagayo hasta mds alla de la Puntilla de Sanfuentes, por
las rocas y los cerros, fuimos a las dunas y a los bosques
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de Loncura, y caminamos entero el arco que va desde la
‘Base Aérea hasta el balneario de Ventanas, al otro extre-
mo de la bahia. Al atardecer estuvimos los primeros en la
terraza del Yachting, cuando no en la nueva boite El
Caleuche, y también recorrimos los juegos frente a . la
estacion. Y nada. Mi desconocida parecia haberse esfu-
mado de Quintero.

A casi todos los paseos ibamos con las hermanas
Cordingley. Ellas no se explicaban esta desatada compul-
sién turistica nuestra, pero no ponian objeciones; eran
atléticas las Cordingley, de otro modo nos habrian parado
el carro qué rato. Patricia estaba algo mis permisiva con
Jaime, lo"cual jugé en mi contra porque mi amigo quiso
ya jornadas mis quietas.

‘—Las tenemos a punto a estas hermanitas, hombre,
cortémosla con tu pesquisa andariega, pongimonos se-
dentarios. Mira que nadie puede atracar el bote con tanto
movimiento.

~S6lo nos queda un sitio donde no hemos ido
~argumenteé,

~iCortala!

—~Uno solo, Jaime.

--Bueno, bueno...

—Pero estd un pocén lejos.

~Ya, dale.

—Horcones.

—iHorcones! Estds loco, Alex, ahi hay puros pescado-

res. Es una caleta, td sabes, y tendriamos que arrendar
caballos para llegar alli.

—A las Cordingley les encantaria el paseo.

—Basta —me mir$ fijamente—. A ver, a ver, hombre.
¢éNo seri tu chiquilla hija de pescadores?

Como no le respondiera, insistio:

-Si o no. :

—Podria ser -le dije—, podria ser.
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Entre resignado y comprensivo, Jaime asinti6.
-Est4 bien —dijo~, iremos.
Pero no iba a ser necesario.




III
LA SEGUNDA VISION:
EN EL CASINO

Esa noche cenamos mis temprano que de costumbre en
casa. Mi madre habia preparado una paella a la chilena
que estaba de desollarse los dedos. Bendito guiso que
tiene en comin con todas las paellas el no esperar: hay

-que comerlo a punto y el punto lo pone él.

- Jaime y yo estibamos gareteados para esa noche por-
que el papa de las Cordingley habifa llegado de Santiago
ese mismo dia en la tarde, lo cual suscité en nosotros la
generosidad de cederle la compaiiia de sus hijas.

-Han estado ustedes muy flojones este afio para la
pesca y el marisqueo -hizo notar la tia Olga-. Hemos
tenido que comprar todos los ingredientes de la paella;
no nos han traido siquiera un par de locos o machas.

-Es que estamos dedicados a pescas mayores —salt6 Jaime.

—No me cabe duda -opiné mi madre— y parece que
es en familia la cosa.

-Ah, claro, ya me lo habxa nnagmado yo —mtercalo la
tia—; pero dlgan quién es de quién.

Yas intercambiamos para no aburrirnos -salté Jaime
con una carcajada contagiosa.

Después del postre, Jaime me llamé a un lado y me
dijo en voz baja:

~Tenemos que conversar, y como estas sefioras estin
un poco intrusas y uno tiene que ser respetuoso, mis
vale que nos vayamos a otra parte.
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- Estuve de acuerdo.

- —Vamos a un lugar diferente, donde no nos topemos
con gente conocida; pienso en el casino del Papagayo.

Una buena ocurrencia. Ese casino era un estableci-
miento que tenia su especie de doble vida. Durante el
dia funcionaba como restaurante, vendiendo al mesén
bebidas, helados y empanadas de mariscos para la mu-
chachada mientras los mayores se sentaban a jugar a los
dados o a las cartas, tomando pisco sour o vainas ajere-
zadas.

Alrededor de las diez de la noche el lugar experimen-
taba una transfiguracién: adquiria aires de ordinaria quin-
ta de recreo. Se reunian alli a beber, comer y bailar
grupos diversos integrados por pescadores, empleadas
domésticas, reclutas de la Base Aérea y de la Goberna-
cién -del puerto, mozas de comercio, trabajadores, hom-
bres que llegaban sin pareja y muchachas con las que era
posible poner fin a esa situacién. Y también gente de
trigos no muy limpios; si, era un sitio donde concurrian
tanto sencillas familias en plan de alegre celebracién como
torvos contrabandistas y una que otra prostituta.

‘Cerca de la medianoche el casino del Papagayo des-
pedia olores de fritanga y vinos 4cidos. Su interior, con-
formado por una sola gran galeria vidriada, tenia por
fondo un tramo del cerro rocoso, contrafuerte de la pla-
ya, y al frente, las arenas y el mar. Era una construccién
;de traza fragil y ligera que, allegindose a las aguas,
extendia una superficie de tablones asentados en pilares
de concreto, de modo que durante las mareas altas se
estaba ahi como sobre una balsa estitica. .

Jaime y yo escuchamos la muisica ritmica y estridente

del casino tan pronto empezamos a bajar por las gradas -

de la Playa del Papagayo.

—De lo que quiero hablarte es de Patricia, como su-
- pondris —me decia Jaime.
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-No tenia la. menor sospecha —le contesté—, se ven

ustedes de lo mis bien, sin asomo de problemas.
~ —Por lo mismo, hombre, tii sabes que yo en Santiago
tengo mi...

—Pero, Jaime —o interrumpi-, no me vas a decir que
ti sufres de monogamia aguda.

~El problema es que...

~No hay problema alguno —me envalentoné-. Las Cor-
dingley viven en Valparaiso, asi que puedes escribirte
con Patricia y nadie va a soltar el soplo, y si de vez en
cuando te pegas el viaje al puerto, nadie te sapeari. Qué
te pasa, hombre, acuérdate de tu parecido a Tyrone Power.

Jaime movia la cabeza de un lado al otro.

—~Mira —continué-, el aftio pasado yo le escribi 2 Ma-
rion desde Santiago, y si bien yo no tenia polola fija, me
di cuenta de que seria posible ~dado el caso, claro—- tener
de a dos. -

-No te diste cuenta de nada, Alex, porque ésa era
una pura especulacién. La conciencia, sabes, es una voz
muy requete jodida y, ademids, Marion ni siquiera te
contesté... Segiin me acuerdo, hasta te declaraste por
carta —el muy quedado!- y ahora te las quieres dar de
sietemachos.

Guardé silencio. ,

~En fin —continué €l-, ya me explicaré ante un par de
cervezas. '

Entramos por la terraza hacia el interior del casino;
como ain no era muy tarde, quedaban varias mesas
libres. Nos ubicamos en la mis alejada de los parlantes,
que atronaban un mambo. Jaime reanudé la conversa-
cién, adoptando un tono reflexivo, grave.

-Lo que ocurre, Alex, es que cuando uno siente de -

veras, siente en serio, no se puede estar con dos a la vez,
no se puede jugar. Es simplemente asi, lo cual significa
que en el fondo somos monégamos. Somos cautivados
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por una fuerza que nos lleva en una sola direccién y
hacia una sola persona, y todo lo demis, todas las demis
- pierden su sentido...

- Se acerc6 un mozo y ordenamos un par de potrillos.

Cuando regresé el mozo con los vasos rebasando
espuma, Jaime todavia seguia con su discurso. Y yo,
que al principio lo escuché con atencién, empecé a
. distraerme observando a mi alrededor sin que él advir-

tiera mi desinterés. Mi amigo tenfa a veces la mala
costumbre de ponerse a dictar citedra como el viejo
mis experimentado.

'Entonces, de pronto, la vi.

Tres mesas mis alla, hacia la salida, estaba ella. Podia
contemplarla claramente; los parroquianos situados entre
. ella y nosotros no se interponian y los cilindros de neén
apegados al cielo del casino alumbraban todo el ambito.
Era ella otra vez, con sus largos cabellos castafio miel y
sus grandes ojos esmeralda, y esa sonrisa fija y sélida-
~ mente ingenua que le imprimia a la boca una tenue pero
notoria curvatura hacia arriba, quedindose prendida en
las comisuras. -

—iHey, Alex! -Jaime me desconecté bruscamente de
mi estado de.absoluta contemplacién—. Oye, ;qué te pasa?
¢Comprendes ahora lo que te digo?

-Ella esti aqui —musité,

—¢Qué dices? Habla como hombre, ;qué te pasa?

—Es ella, estd aqui —le respondi ahora con claridad.

—Pues, fantistico. ;Salud! Es tu oportunidad, ya le ha-
blaremos o la sacas a bailar, eso es. )

Tuve que apretar con firmeza la oreja de mi jarra para
que el temblor de mis manos no se hiciera ostensible.

—No, Jaime, ahora no, no quiero hacer nada.

~Te has vuelto loco ti; hemos trotado durante tres

dias de un lado para otro buscando a esta chiquilla y
sales con que vas a desaprovechar la ocasi6n.
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-Te lo digo en serio.

~Estas malo de la cabeza. A ver, ;d6nde esta? ;Cual es?

Se la seiialé. ,

En esos momentos ella y el mismo hombre de pelo
gris corto con quien iba aquella mafiana en la embarca-
cién se habian puesto de pie y avanzaban hacia la pista
de baile. En su mesa quedé una pareja formada por una
mujer mayor y un muchacho adolescente. De los parlan-
tes broté una cumbia y otros parroquianos se animaron
al baile. : :

Ella venia abrazada por el hombre de una manera
que me pareciG paternal; si, ese tipo fenia que ser
su padre: mis que la doblaba en edad, su cabeza pelo

-por medio era cana y, de veras, la traia de un modo

protector.

—Francamente, amigo —oi decir a Jaime-, tu chiquilla
es un bombén. jUn bombonazo!

La posesividad implicita en ese 1 chiquilla me inun-
dé de jubilo.

-Y perdoname, pero ‘ahora me explico que te haya
rayado el coco, y créeme que s6lo por respeto a nuestra
antigua amistad no me le echo encima. jAy, ay, ay! Mira-
la c6mo baila!

En la pista la muchacha se habia separado de su
maduro acompanante para iniciar el baile, acercindose
desde cierta distancia para volver a alejarse al compis
de la pieza. Contonedndose al vaivén, levantaba a media
altura los brazos, echando la cabeza ligeramente hacia
atris, nada mis alzindola un poco, pero lo suficiente
para que su rostro quedara expuesto a la luz. La sonrisa,
ese dulce y amoroso gesto suyo en el que también
participaba la pureza de su mirada verde, se mantenia
inalterable en su cara para acentuarse, unica y fugaz-
mente, cuando él le decia algo. Yo percibia que él la
miraba con carifio y que, sin duda, las palabras que le
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hablaba eran gratas; si, la actitud de ese hombre con ella
era amable; no se desprendia de-ahi nada que se aproxi-
mara siquiera al mis leve entendimiento adulto entre un
hombre y una mujer. Y esto se hacia atn mds manifiesto
por la naturaleza de la musica afrolatinoamericana que
estaban bailando; la sensualidad que le es tan propia y
la cumbia parecia haber sido mutada, por esa pareja, en
una pura gracia. Asi, desprovista de su voluptuosidad, la
pieza la convertian ellos. en una mera travesura. Y, nue-
vamente, era esa sonrisa suya la que permeaba de ino-
cencia todos sus actos, ya fuese ella sobre una barca, ya
estuviera ~como aqui- al centro de la pista jugando con
ese ritmo. a

De pronto Jaime, quien tampoco le quitaba la vista
de encima, dijo:

—Oye, oye, Alex, ¢sabes una cosa?

—Eh... No sé cémo explicirtelo, pero hay algo, c6mo
decirte, algo raro en tu chiquilla. -

—Ah, s? ;Qué seria? ' SR :

—Bueno... No lo tengo claro, pero hay algo, si, hay
algo en su manera de reir que no sé, no sé.

~No seas tonto -reaccioné-, es de lo mis lindo que
ella tiene. :

~¢Te parece? S

—Por supuesto —le confirmé con un tono muy serio,

~Tal vez estoy equivocado, pero fijate, hombre.

—En qué quieres que me fije? - -

~Bueno, perdona, pero me da la impresién- de que
esta chiquilla, bueno, parece que esti siempre con esa
sonrisa. Y bien, le queda requetebién, pero la tiene como
pegada, no sé, o es s6lo una impresién equivocada...
Olvidalo, si, es mejor. G

En esos momentos el hombre.le dijo algo a ella que
debié resultarle muy . divertido, porque estallé en una
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carcajada larga y cantarina, muy cantarina. Aproveché de
hacerle notar a Jaime esa variacién. '

—Ah, si, si, pero mirala: otra vez qued6 igual que
antes, ;Ves? ;Te das cuenta?

Tenia razén, ella retornaba a su sonrisa y yo senti que
eso me encantaba. Ella lo invadia todo de una suave
complacencia con ese gesto que era una sola y misma
cosa con su tierna manera de mirar.

—Es tan bonita -dije.

Para Jaime, ése era mi iltimo comentario sobre la
materia y €l lo entendié de inmediato asi.. Imperaba entre
nosotros el implicito c6digo de hombres, y la norma era
no hacer referencias molestas sobre la muchacha a quien
uno quiere bien. Pero sus palabras sobre la sonrisa de
ella iban a quedar vivas dentro de mi. Y habria de recor-
darlas al dia siguiente.

A pesar del ticito acuerdo, esa conversacién nos em-
paii6 la noche. Al término de una segunda cerveza que
bebimos mis bien en silencio, Jaime me dijo:

—Tengo suefio, hombre. Si no piensas sacatla a bailar,
podriamos irnos. ' . .

Asenti y pedimos la cuenta. Seguramente, mi amigo

seguia sin explicarse que yo no aprovechara la ocasién .

para realizar una aproximacion a la muchacha, y hacer
algo por conocerla. Desde luego, era muy posible y a
nadie le habria extrafiado que yo me acercara a ella y la
sacara a bailar. Era muy frecuente ahi que los hombres
tomaran esa iniciativa, pero algunas cosas me paralizaron
el dnimo: la presencia de ese mocetén que la acompafia-
ba en su mesa junto al hombre de pelo gris y la mujer
madura, el temor de ser rechazado y quedar en ridiculo
ante Jaime después de habérmelo pasado dias transmi-
tiendo sobre la muchacha desconocida. Y una timidez
inusitada que provenia de lo diferente que era ella y de
la desmesurada forma en que continuaba impresiondndo-
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me. Todo eso me inhibié y dentro de mi senti, como una
leve compensaci6n, la seguridad de que volveria a ren-
contrarme con ella. Era ésta una conviccién que tenia sus
bases: si la muchacha estaba alli esa noche, era porque
pertenecia a una familia del lugar. Los parroquianos noc-
turnos del casino del Papagayo eran casi todos de ahi:
sencillos habitantes del Quintero permanente, el que se-
guia existiendo todo el afio después de que los veranean-
tes lo abandonaban para regresar a sus ciudades.

—Bueno, ahora si que estamos listos ~dijo Jaime.

Nos pusimos de pie y avanzamos hacia la salida.

Cuando pasamos junto a su mesa hubiera querido
mirarle la cara de cerca, pero estaba sentada de espaldas
al pasillo. Escuché, si, la serpentina un poco monocorde
de su risa. Quiz4d demasiado monocorde.
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vV
- LA TERCERA VISION
'Y EL CONOCIMIENTO: EN LA CALETA

Al otro dia, Marion y Patricia nos pasaron a buscar. Ve-
nian con su hermano de siete afios, el Colorin, un verda-
dero azote al que no siempre era posible hacerle el quite.

~Duro precio aguantar a este enano maldito —me de-
cia Jaime, y agregaba—: deberiamos ahogarlo.

Las Cordingley se dejaban tiranizar por el chicuelo
hasta extremos irritantes. Esa mafiana, por ejemplo, el
Colorin dispuso una excursién a la Cueva del Pirata sin
consultar a nadie, sin mirarnos siquiera la cara. La noche
anterior su padre le habia llenado la cabeza de corsarios,
filibusteros y bucaneros. Los nombres de Hawkins, Mor-
gan y Sharp lo alucinaban; repetia sin tregua el saqueo
de Valparaiso perpetrado por Drake, y le daba mucha
risa que el pirata incluyera en su botin hasta las copas
sagradas de la capilla. Pero el que mis lo obsesionaba
era Cavendish; claro, Cavendish habia fondeado justa-
mente en Quintero, dejando tras de si la leyenda del
tesoro. Y el tesoro tenia que estar enterrado en algin
punto del tinel de la Cueva del Pirata para que él, el
Colorin Cordingley, y nadie mis sobre el planeta, lo

. buscara y lo encontrara, y a nosotros nos sometiera a la

descomunal lata de acompaiiarlo en su aventura.
La Cueva del Pirata tiene dos entradas; una entre dos

‘playas de la costanera frente a la bahia y a la que es ficil

llegar; la otra, casi inaccesible, protegida por roquerios
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disparejos y resbaladizos que reciben el permanente em-
bate de la mar abierta y tempestuosa. Algunos mucha-
chos, los mis temerarios, logran atravesar la cueva de
una entrada a la otra, deslizindose como orugas por el
angosto tinel que las une; es una proeza imposible cuan-
do se ha dejado de ser nifio. Esa mafiana al Colorin ni se
le pasé por la mente llegar hasta la entrada ficil de la
cueva, no; tuvimos que seguirlo en busca de la boca
peligrosa. La tnica ventaja a nuestro favor consistia en
que, a partir del tramo en que la senda opone serios
obsticulos, podriamos tomar de la mano a las Cordin-
gley. Si, porque el enano era acusete: cualquier aproxi-
macién a sus hermanas tenfamos que ejecutarla con un
pretexto para que mds tarde no las estigmatizara él, exa-
gerando ante sus padres. ‘

Por lo que a mi toca, las apariciones de mi descono-
cida habfan erosionado mi interés por Marion. Y ella se
daba cuenta de que algo me acontecia; no sabia, por
cierto, qué era aquello, y tampoco se animaba a pregun-
tarme nada. Nuestras conversaciones, entonces, se des-
viaban hacia temas en cuyo fondo palpitaba un propésito
elusivo. Hablibamos de nuestros proyectos de estudio,
de la postulacién a la universidad (a ambos nos quedaba
solo el dltimo afio de colegio), de las cosas que nos
gustaban, las peliculas que habiamos visto, las diferencias
entre Santiago y Valparaiso, los libros que nos habian
impresionado, la manera de ser de nuestros padres, la
situacién politica del pais, los cantantes populares del
momento. Y asi, cualquier cosa que no aterrizara en el
vinculo entre ambos, que ella intuia y yo sabia afectado.

Me resultaba lisonjero ver a Marion, siempre tan lin-
da, dispuesta a aceptarme si yo me lo proponia. Hasta
bailamos mejilla con mejilla la otra noche en el Yatching
y ella estuvo seguramente a la espera de que le dijera
algo. Por lo menos, que le preguntara por aquella carta
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que le habia enviado desde Santiago ¥ que, a su modo,
constituia una verdadera declaracién, una formal peticién
de pololeo. Pero nada de eso. La imagen de mi descono-
cida lo alteraba todo, posesionindose de mi intimidad.

—Ya debemos estar cerca —dijo Jaime.

Nos habfamos detenido para tomar aliento y ' conti-
nuar por el sendero, ya casi inexistente, entre la ladera
del cerro costero y las rocas. Las Cordingley habian traido
un canastillo con sandwiches, un termo de café y bebi-
das, presumiendo que el paseo iba a ser largo. Nos
turndbamos en el acarreo del canasto y, una vez que el
sendero desapareci6, nuestra marcha se hizo muy lenta;
quedamos abocados a ir tanteando por las altas y filudas
rocas. Las rompientes las bafiaban aqui y all4, y las su-
perficies cubiertas de algas no podian ser mis jabonosas.
Todos calzibamos alpargatas con suelas de cifiamo, sal-
vo Marion, cuyas zapatillas de goma le hacian el avance
ain mis dificil. De pronto perdi6 el equilibrio y una de
su rodillas dio contra una piedra encarrujada de choritos.
Se hizo una herida no profunda, pero si hdrto ancha.
Sangraba abundantemente. Le hicimos un vendaje lo me-
jor que pudimos, y ella y yo continuamos un buen tanto
rezagados.

El Colorin, que encabezaba el desfile a gran distancia,
fue el primero en avistar la entrada de la cueva. De
stbito se producia una interrupcién en la cadena rocosa
por donde, a duras penas, veniamos con Marion, dando
lugar a una suerte de playa chica enmarcada por un
portal de piedra. Era la entrada de la Cueva del Pirata:
umbral adentro se iba angostando, torndndose cada vez
més penumbrosa, hasta rematar en la absoluta oscuridad.
El Colorin se alleg6 a la carrera a ese portal, dando gritos
de jibilo y categéricas 6rdenes a barbudos malandrines
con parche en el ojo y gancho en el muiién. Entré en la
cueva y pronto su figura desaparecid, consumida por la
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oscuridad del tinel. Sus hermanas ‘se inquietaron y lo
llamaron en voz alta, rogindonos luego, a Jaime y a mi,
que lo fuéramos a buscar. Obedecimos.

—A lo mejor se queda atascado el enano ahi adentro
-le dije. : '

-No suefies —me contesté—, los protege a estos ena-
nos malditos un diablo de la guarda del mismo infierno.

Antes de que llegiramos a la entrada, el chico reapa-
recié con todos sus piratas y se alejé hacia un roquerio.

La ensenada ofrecia un espacio muy reducido de
arena seca. Salvo Marion, que no podria meterse al agua,
los demis estuvimos muy pronto en traje de bafio. Corria
una helada brisa matinal, de modo que nos dispusimos a
tomar el sol de inmediato. Jaime y Patricia se tendieron
uno muy junto al otro y, como el Colorin merodeaba por
el roquerio, aprovecharon para hacerse arrumacos y ha-
blarse en voz baja. Yo, al lado de Marion, me senti un
poco molesto; tenia clara conciencia de que la situaciéon
era para ella, mis que embarazosa, hiriente.

Al mediodia, y después de habernos bafiado varias
veces en la resaca, porque el mar era bravio alli, le dimos
el bajo al cocavi. El mis contento era el Colorin, que se
mantuvo en el idrea de luz y sombras del boquerén del
tinel, Jaime y Patricia vivian su mundo aparte, y Marion
apenas disimulaba su desinimo. Cuando terminamos de
comer, dijo: :

~Me sigue doliendo la rodilla. No quiero matarles la
onda, pero me gustaria regresar luego.

Se estaba arreglando la venda y, en realidad, tenia la
rodilla desollada; todos pudimos comprobarlo.

~No debemos volver por las rocas —opiné Jaime—; no
lo resistirias, Marion. Hay que buscar un. atajo por
la ladera y, asi, retornar por el cerro, por arriba. Ahi,
sin duda, nos toparemos con un camino como Dios
manda.
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-Desde aqui no se divisa ningin sendero ladera arri-

ba —dijo Marion con desaliento.

—Pero tiene que haber, y mis de uno —estimé Jaime
con mucha seguridad.

—Ojald —dijo Marion.

—-Un poco hacia el poniente ya empieza la zona de
las caletas con accesos al camino —-agregé Jaime.

—Jaime tiene razén ~dije—, yo iré a explorar el terreno.

La ensenada de la Cueva del Pirata limitaba al norte con un
disparejo muro pétreo hacia el cual dirigi mis pasos. Al
poco rato noté que era posible sortear ese macizo por una
estrechura apta. Luego, un largo ribete de arena, humedeci-
do por las estelas finales de la marea, se extendia al pie del
cerro, perdiéndose en un recodo. ;Qué habria mis alld de
esa esquina? Si s6lo iba a encontrar méis rocas y precarias
playas pedregosas, y el cerro siempre cortado a pique,
tendria que dar por frustrada mi misién.

Continué avanzando con las esperanzas a medio nau-
fragar. Entonces, en cuanto tomé la curva dejando atris la
dilatada cintura de arena, la vi. Ante mis 0jos se abria una
vasta caleta. Y en la zona donde las olas espumaban
mansamente sus segundos y terceros lomos, estaba ella
bafidndose. Me acerqué al borde de las aguas:y me
quedé mirindola. Tenia su larga cabellera enmadejada
sobre la nuca, en un mofio apenas sujeto por gfiesas
horquillas de carey. Su traje de bafio, de tela ordinaria y
suelta que no se apegaba a su cuerpo, si se le adheria al
variable arbitrio de sus movimientos y del oleaje. En un
juego retozén se zambullia y se ponia de pie, alternativa-
mente, dindome la espalda y, al sesgo, el perfil. Aprecié
su cuerpo con mds libertad ahora, en ese ejercicio espon-
tineo; su contextura era atlética, sus formas llenas, sinuo-
sas y firmes.
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De stbito gir6 entero su cuerpo v, al verme, se acen-
tué la leve sonrisa que trafa en los labios. Aleted con los
brazos batiendo el agua que le llegaba a la cintura y me
llamo: '

—iVen, ven, ti, ven!

Fui hacia ella y cuando estuve a un metro se me vino
encima de un brinco. En menos de un avemaria, aplican-
do sus manos sobre mi cabeza, me hundié totalmente en
las aguas. Al salir a la superficie escuché sus carcajadas
alegres, festivas, y me quedé unos segundos prendido de
sus ojos esmeralda, que le brillaban chinchosos. Me alejé
un poco porque me parecié que se aprestaba a dar otro
salto. Su conducta, ademds de darme vaya qué sorpresa,
me habfa desconcertado sobremanera y no atiné a hacer
nada, salvo mantenerme a una prudente distancia, a la
espera de no sabia qué. ‘

Ella dijo de nuevo:

~Ven, ven, tq, ven.

Sin esperar respuesta se eché a correr hacia las are-
nas de la caleta. Cerca del lugar donde estaban estaciona-
dos algunos botes y tendidas las redes, se detuvo Y,
sentindose con las rodillas abrazadas, me esper6.

Me ubiqué frente a ella y en su misma postura. Son-
refa. Estaba tan hermosa que experimente una especie de
angustia, algo como un dolor adentro, pero no del cuer-
po: una desconocida sensacién que, curiosamente, pro-
venia del mismisimo deleite de admirarla y tenerla alli, al
alcance de la mano, al entero recreamiento de la vista...
Y, sin embargo, algo me seguia doliendo.

De pronto ella rompié la quietud: tomé6 un pufiado
de arena y, antes de que yo pudiera hacerle el quite, me
lo arroj6 a la cara. Pero si alcancé a cerrar reflejamente
los ojos: cuando ella se aprest6 a repetir la agresién, yo
me dejé caer con todo mi cuerpo sobre el suyo.

—Eso no se hace -la reconvine.

42

La tenia, como suele decirse, planchada, sujetas sus
manos por las mias, gravitando a presién mis piernas
sobre las suyas. ‘

—Nunca mis ~dijo con una vocecita delgada, enterne-
cedora. :

—Promételo.

-51, suéltame, suéltame.

-Di que lo prometes.

—Lo prometo, ya, ya.

La dejé en libertad. Se volvié lentamente y quedo6
tendida de espaldas al sol. Me senté a su lado; ella
levant6 la cabeza y me miré fijla y dulcemente. Como
consecuencia del forcejeo se le habia desmoronado el
mofio, sif deshacerse del todo; una onda de su cabellera

~estaba por deslizarse y me incit6, sin pensarlo, de veras

irreflexivamente, a retornarla a la madeja. Se la esponjé
hacia arriba. Fue como una caricia. Y era una caricia,

Ella me cogi6 la mano, la mantuvo en la suya y me
palpaba los dedos y la palma con su indice y pulgar.

~Es suavecita —dijo—, como de guagiiita.

Y agrego:

~T4 no trabajas.

—Claro que no —contesté-. Estudio. Y i, ¢équé haces?

—Yo no —dijo.

—No qué?, ;,qué haces?

—Vivo ahi arriba, a veces.

—A veces?

Miré hacia la cima de la cadena costera y distingui
tres construcciones de madera, caracteristicas de las casas
de los pescadores de la zona. Una era bastante mis
grande. Vi también un sendero.

—Si, y a veces estoy en el circo.

—¢En el circo?

.=81, con mi papa.
—Y qué haces ti en un circo?
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‘ \Y
EN LA CASA DE FRANCISCA

Todo empez6 a ser diferente para mi.

En las veinticuatro horas siguientes, la imagen de ella
no me abandond ni siquiera durante el suefio. Cuando
desperté, al otro dia, volvi, por enésima vez, a revivir
cada instante de nuestro encuentro y me senti inmensa-
mente feliz porque estaria otra vez esa tarde con ella.
Hasta entonces las horas iban a transcurrir de modo len-
to, arrastrado. Estaba yo conociendo una intensidad que
todo lo abarcaba; era un placer vivido y paralizante por
igual. : '

No bajé a la playa en la mafiana. Después de almuer-
zo me tendi en la cama, tratando -si era posible- de
matar con una siesta el tiempo que me separaba de ella.
Pero no pude dormir. Entonces, pensé y sofié cémo
podria ser lo que vendria. o

Una cosa estaba sumamente clara: no iba a ser posi-
ble integrarla con los mios. Cualquier intento terminaria,
en el mejor de los casos, en el ostensible alejamiento de
mi gente y, en el peor, en la burla. Era cierto que, al
liegar a conocerla (muy probable si yo continuaba vién-
dola), no podrian dejar de encontrarla hermosa. Pero
Marion no atinaria a explicarse que yo la hubiera aban-
donado por una muchacha proveniente de una caleta de
pescadores, y que, ademds, confesaba trabajar en un cir-
co. jEn un circo! ’ '

47




No me contestd. Le repeti la pregunta y tampoco me
respondi6; estaba ausente. Me solt6 la mano y era como
si mirara una nada que le infundia un reposo, un des-
arraigo que aument$ ain mds su belleza. La sonrisa no
desaparecié del todo, pero ahora que los ojos no hacian
juego con ella, ese gesto adquiri6 un mayor poder de
expresién. Y esa expresién, aunque estaba llena de re-
manso, me inquietd. Y empecé a comprender.

Entonces of a lo lejos las voces de Jaime y Patricia,
llamidndome. De un momento a otro aparecerian por el
recodo. Tuve una sensacién parecida a la que precede al
instante en que se es sorprendido o descubierto en algin
acto vergonzoso o culpable. Sin embargo, no habia alli
nada que justificara esa impresion. Hasta el prop6sito
inicial estaba cumplido: habia encontrado un camino apto
para Marion.

Yo, simplemente, no queria que mis amigos me vie-
ran junto a mi desconocida, que ya empezaba a dejar de

setlo, y la idea de que llegaran 4 acercarse a nosotros me
conmociond.

~Tengo que irme -le dl]e a ella.

Mi desconocida regresé a si misma y a mi. Durante su
eclipse no habia oido las voces de mis amigos; lo cual
me permitia un lapso para despedirme de ella, sin que se
enterara de la causa de mi partida, no poco intempestiva.
Pero no disponia de mucho tiempo; Jaime y Patricia no
tardarian en volver a llamarme o en aparecer.

—Ven a verme —dijo ella, y su cara estaba otra vez
llena de esa dicha candorosa.

—Si, claro que si.

—sCuando?

—~Mafiana. Si, mafiana en la tarde.

—Oh, qué bueno' Ven, ven a la hora del té, te voy a
hacer pan amasado.

Levant6 un brazo, me atrajo y me besé en la cara.
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Después corri, corri velozmente hasta encontrarme
con mis amigos. Les dije que estaba todo solucionado:

mds rato podriamos alcanzar sin problemas el alto con
Marion,

Demoré cuanto pude el regreso.
Cuando pasamos por la caleta, ella ya no estaba alli.

45




Con todo, nada de aquello era lo principal. No. Aqui
habia otra cosa respecto de la cual yo no podia mentirme
a mi mismo.

Esa noche, en el casino del Papagayo, Jaime habia
alcanzado a darme a entender lo que él percibi6 en la
sonrisa de ella. Aquello que suscité su observacion y que,
en el fondo, fue su reparo, era lo mismo que en mi habia
fecundado el encantamiento desde la primera vez que la
viera en la lancha. '

¢Qué iba a ocurrir ahora?

A las cuatro y media en punto me levanté de la cama.
Busqué en el ropero mi pantalén de cotelé negro, mi
camisa mais pintosa (una jaspeada a lo explorador) y un
suéter de angora cuyas mangas amarré, al desgaire, a la
cintura. Me miré al espejo y con una sonrisa de aproba-
cién canté:

I'm going back to Monterrey
Looking for the girl of yesterday...

Me tope en la puerta con Jaime, que regresaba de la
playa.

—Uno que llega y otro que se va —dijo.

—Podrias esperarte un poco y tomar té antes de salir
~ofrecié mi-madre, al paso.

~Gracias, no alcanzo.

—No sera tan urgente —se metié Jaime, observindome
con muy aguda detenci6n. )

~Tengo una cita —le informé, sin deseos de darle mas
luz al gas.

—Una cita tan impostergable debe ser en la estacion.
¢A qué hora parte el tren?

—A la hora sefialada, Jaime.
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—Ah, ya, déjame hasta ahi no mis, creo que sé de
quién se trata. ;O no? ' '

—Crees bien, hombre, crees bien.

—Buena suerte. Ahora, si te mueres por que te acom-
paile, espérame nada mas un par de minutos, mira que
tengo mucho que conversar contigo.

~Yo también, pero tendremos que aguantarnos hasta
la noche. ¢Podris soportarlo? ' ‘

—Haré lo posible, Alex, por no quitarme la vida, digo.

-Ojali lo consigas, Jaime.

Lo ultimo que alcancé a oir desde el portén fue la .
voz de mi tia:

—Qué les pasa a ustedes dos? ;Acaso no funciona el
intercambio de hermanitas?

Crucé hacia el lado opuesto a la bahia por varios
atajos entre sitios eriazos. Tenia un vacio en el estémago
que no era de hambre. Tomé la avenida del Yachting y
continu€ por arriba, rumbo a la Puntilla de Sanfuentes.
Las tres casas en el cerro de la caleta debfan aparecer de
un momento a otro. '

Llegué hasta la construccién mids grande que, supuse,
era donde ella vivia. Mis pasos debieron oirse sobre la
grava y la plataforma de madera que antecedia a la puerta,
pues ésta se abri6 sin que yo alcanzara a golpear. La figura
de una mujer alta y gruesa se recorté en el umbral. Era de
tez clara aunque muy bronceada, y me parecié que su pelo,
donde se entrespigaban algunas canas, lo lucia demasiado
largo y suelto para su edad. Se le notaba el vientre abultado
bajo la falda de lanilla; mis arriba, un busto exuberante se
escondia holgado en la camisera de popelina.

—Pase, pase usted, joven -me invit6, mientras me
daba un apret6én de mano con la suya, algo dspera.

Balbuceé un “gracias, sefiora” y entré.

La sala era pequefia y olia, como el resto de la casa, a
pintura fresca. Fuera de esto, lo primero que me llamé la
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atencién fue la cantidad de cachos de buey que habia en
todas partes. Si, una verdadera profusién de ellos conti-
nuaba mas all4, en el comedor inmediato: se los veia en
la mesa de centro, en el aparador, en la vitrina y ordena-
damente arrimados contra algin rincén. Noté luego que
en ese hogar todo era humilde, modesto, pero limpio y
bien mantenido: los visillos a crochet, los cojines de lona
~de los sillones y del sofi de mimbre, la alfombra de
vellén, la tela cafiamaza de las pantallas de un par de
lamparas, y asi.

Desde la puerta de la cocina, abierta al comedor,
aparecié ella con las manos y los antebrazos embadurna-
dos de harina y masa. A modo de saludo se puso a dar
unos saltitos; ya que no podia acercirseme como hubiera
querido; esa era su manera de expresarme la bienvenida.

—ijQué bueno que llegaste! —dijo—. Ven a la cocina,
ven. _

Vacilé; no me parecié apropiado llegar por primera
vez a un hogar y meterme de sopet6n a la cocina.

—Adelante, pase usted no mis -me indic6 la sefiora
con la misma amabilidad con que me recibiera en la
puerta.

~Gracias, sefiora.

. —Pase pues, la nifia acaba de poner al horno los
ultimos panecillos. Apenas estén listos tomamos té.

Avancé. Ella, que ya habia dejado de saltar, se aproxi-
mé al lavaplatos para enjuagarse manos y antebrazos
hasta los codos. Enseguida se volvié hacia mi y se qued6
observindome con mucha complacencia, imprimiendo a
Su sonrisa y a sus 0jos un viso radiante.

Estaba ahi, muy derechita. En su talante habfa algo de
erguido, como efecto de su esbeltez natural. La tela te-
nuemente transparente de su delgada camisera de algo-

* don conducia a la preponderancia de sus pechos.

—Oye —me dijo-, ti ¢c6mo te llamas?
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—-Alex. : -

-Alex, Alex —repitié-. Alex, me gusta.

=Y wa? ,

-Francisca. ;/Te gusta?

-$1, mucho.

-Dilo, di Francisca.

~Francisca.

-Repitelo, por favor, ya.

~Francisca, Francisca...

La voz de la sefiora me interrumpio:

~Después de esa presentacién podriamos pasar atris
mientras la masa ilega a su punto, debe faltarle muy
poco. :
Atrds era una terraza a continuacion de la cocina. En
su centro habia una mesa y sillas de paja, y otras de lona;
los espaldares de estas ltimas casi tocaban la baranda de
media altura que circunscribia el lugar. El hombre de
pelo corto y gris, y el joven en quien reconoci al mismo
mocetén de la noche en el casino, estaban jugando al
ajedrez. : : :

—-Aqui estd el amigo de Francisca —anuncié la sefo-
ra—. Se llama Alex, ¢no es asi? Estos son Juan, mi marido,
y Esteban, mi sobrino, un poco malito para el juego,
parece.

Yo iba a saludarlos sélo con una inclinacién de cabe-
za, pero el padre de Francisca se puso dé pie y me
estrech6 la mano con evidente cordialidad; el primo se
limit6 a un seco “buenas tardes”.

—Siéntese usted por aqui, muchacho -me invité el
padre, sefialindome una silla a su lado-. Estoy a punto
de darle el mate al sobrino.

~Todo puede ser —estimé el joven sin alterar su serie-
dad-, pero no esté tan seguro, tio.

—-No se distraigan por mi —dije-, también juego al
ajedrez y sé lo que significa una interrupcién,
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—Por mi no se preocupe —espeté el primo.

Lo dice porque ya tiene perdida la partida -bromeé
el hombre.

La sefiora habia vuelto a la cocina donde con Francis-
ca estaban ya sacando del horno los panes, cuyo aroma
nos llegaba afuera en tibias vaharadas. La concentracién
de los jugadores y la ausencia de las mujeres ‘me dio
oportunidad -para observar el entorno a mi gusto. Me
sorprendié no ver por lado alguno ni un solo aparejo de
pesca; mi conjetura inicial en cuanto a que Francisca
pertenecia a una. familia de pescadores habia sido, pues,
errénea. Algo mis que la inexistencia de esos aprestos se
sumaba al equivoco. Algo mas y de mayor gravitacién iba
quedando al descubierto: los miembros de esa familia
procedian con una entereza sélida, con soltura, con una
especie de confianza distintiva que les otorgaba seguri-
dad. Modulaban bien, se expresaban apropiadamente, lle-
nos de una dlgmdad a flor de piel. En la terraza, por
mencionar un detalle, habia una fila de maceteros entre
las balaustradas de la baranda, con plantas y enredaderas
~ que ponian de manifiesto, mis que un mero buen gusto,
el principio de un refinamiento. La madre de Francisca,
lejos de atenerse a los geranios y las hiedras; pero sin
menospreciarlos, tenia alli motiflor y jazmines.

-De pronto alcancé a ver que Francisca: salié casi co-
rriendo de la cocina. Se me vino por detris y me cubri6
los ojos con sus manos. _

—Adivina quién soy —me pregunté.

Me senti invadido por una amarga vergiienza ajena
ante la incoherencia de su humorada, en la que no habia
sorpresa alguna. O quizi si, mas bien por el hecho de
que la hiciera-delante de otras personas, aunque fueran
de su propia familia.

-No sé, no se me ocurre -le contesté, para salir de la
ridicula situacién con algo parecido a una broma.
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—A ver si me reconoces ahora —dijo, y juntamente con
sacar sus manos me besé en la cara: tres sonoros besos.

—A ver si ti me ayudas a poner la mesa —of decir, con
alivio, a la sefiora desde la cocina—. Y ustedes, ]ugadores
despe)en por favor, despejen.

—Creo que no vale la pena seguir —dijo el joven.

~Bota el rey, entonces ~indicé el padre de Francisca.

-No le daré esa satisfaccion, tio Juan, pero gané igual,
ya me desquitaré en la revancha. ;Cuindo sera?

~Mafana puede ser, antes de partir. El camién estard
listo esta tarde.

—Y la carpa?

—Estarid remendada ya, pasaremos por ella también
maiiana.

—~¢Vendri Francisca con nosotros?

Yo, que venia siguiendo el didlogo, en este punto me
quedé ‘imantado.

~No todavia, Esteban. Su mami quiere tenerla con ella
todavia unos dias mds, creo que el circo podri sobrevivir
sin Francisca si es, como serd, por muy poco tiethpo.

Madre e hija ya habfan puesto la mesa. Junto al cestillo
de pan amasado y debidamente envuelto en su pafio, colo-
caron potes con quesillo de cabra, mantequilla, miel de
abeja y varios tipos de mermeladas. Durante el té la sefiora
mantuvo la iniciativa en la conversacién. Era muy comuni-
cativa y al poco rato estuve al tanto de muchos aspectos
sobre la familia. Ella era artesana, abarcando el pulido y
tallado de cachos de buey, colmillos de lobo marino, hue-
so0s, algunas conchas y espadas de albacora. Estimaba que
le iba bien: sus piezas se vendian a altos precios en dos o

tres tiendas selectas de Santiago y tenia noticias de que los’

extranjeros las preferfan. Los intermediarios se quedaban,
claro, con la parte del leén, pero qué hacerle. La artesania,
por lo demis, era una manera de vivir, tenfa independencia
y amaba lo que hacia. Su hija también tallaba, si, la nifia
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aprendi6 de a poco y sus piezas eran bonitas, pero la
mayor parte del tiempo iba con su padre viajando en el
circo; era una gran alambrisia: me explicé que asi llamaban
los del oficio a los equilibristas. ’

La sangre circense corria por las venas de la nifa
desde las dos fuentes. Si, también por el lado materno: su
abuelo habia sido un famoso malabarista. Ella y su mari-
do se conocieron en las tiendas, pero ella siempre quiso
emigrar de ese mundo y lo hizo tan pronto pudo, apenas
se afianzé en su artesania. Era una mujer que disfrutaba
de su autonomia, dejando en claro ~y sin decirlo textual-
mente— que su relacién conyugal se proyectaba sélo en
base a la nifia. Ella y su marido, aunque hubiesen cesado
de ser pareja, eran entrafiables amigos y jamis dejarian
de compartir la responsabilidad que los unia. Estas mate-
rias, tan intimas, me fueron expuestas con adecuada gra-
duaci6n e intercaladas en otros temas; fue necesario abro-
charlas después para tener el real cuadro de la situacién
y entender el prop6sito de la confidencia.

Si bien yo era todo oidos para las palabras de la
sefiora, mis ojos buscaban una y otra vez el encuentro
con la mirada de Francisca, en una suerte de juego que
me ponia contento. Y a ella debia pasarle algo similar
porque, de cuando en cuando, bajaba la vista para alzarla
nuevamente como una confirmacién de complicidad. A
pesar de seguir muy atento a la sefiora y de estar pen-
diente de cualquier gesto de Francisca, percibi que ciertas
interrogantes se abrian paso a mi interior. ;Por qué me
habian recibido los padres de Francisca con tanta natura-
lidad? ;Qué esperaban de mi amistad con ella? No pare-
cian dispuestos a mover un solo dedo entonces, ni tam-
poco en los dias siguientes, para desalentar la continui-
dad de nuestra relacién. Es cierto que yo acababa de
recibir informaci6n, de escucharla mis bien dicho, sobre
la futura partida de Francisca al circo, y ése era un hecho
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proximo. ;Cuantos dias me quedarian para estar con ella?
¢Pensaban ellos que yo resolveria no tratarla mis en

cualquier momento, ahora 0 muy pronto, al ir constatan- -

do en qué medida estaba ella desprovista?

Con esa dltima pregunta me inferi una verdadera
cuchillada, pero rechacé el dolor porque senti con él la
naturaleza de la listima.

En qué medida estaba ella desprovista... Yo no queria
sentir conmiseracion. Yo no queria acoger nada que me
sacara de mi encantamiento.

-Perdone, pero de repente se nos puso usted como
ido, Alex —cra la schora que me arrancaba de mis re-
flexiones.

—~Perdone usted, sefiora.

~Oh, no, muchacho, creo que he sido muy acapara-
dora con la conversacion. He hablado hasta por los co-
dos de nosotros, como si ti no tuvieras también mucho
que contarnos.

-8, si, cuenta, cuenta —dijo Francisca.

. -De tus estudios, de lo que quieras -sé¢ sumé el
padre. - : v : -

—Bueno, me queda un aio todavia antes de entrar a
la universidad, el ultimo afio, que es muy dificil segin
dicen. :

—¢Y qué quieres seguir estudiando? —pregunt6 la se-
nora. _

—Ojald lo supiera, no soy lo que se dice un buen
alumno, paso raspando, ésa es la verdad.

. —Pero algunos ramos te gustarin mis que otros
—insisti6 ella.

-Creo que s6lo puedo afirmar que algunos me gustan
Mmenos que otros. : , '

~Eso ya es algo —estim6 el padre, riéndose.

Les hablé luego de mis padres y de.mi vida en Santia-
go. Ponian un interés mis que convencional; me empe-
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zaban a parecer personas sinceras. Al cabo de un rato de
sobremesa, la sefiora se dirigi6 a su hija:

~Invita a tu amigo a ver el taller, Francisca, tal vez no
conoce el lugar de trabajo de una artesana.

Francisca se levantd y me tomé de la mano; me
invadié una corriente de-agrado con su contacto.

Bajamos por unos escalones que nacian de la terraza.
A medida que descendiamos adverti que el taller queda-
ba debajo de aquella. La casa estaba construida en un
espacio horizontal excavado al cerro, pero la terraza so-
bresalia montada en la ladera, deia'ndo un gran a’\ngulo
inferior apto para bodega garaje o, como era aqui el
caso, taller.

El recinto, con tres amplios ventanales, recibia gene-
rosamente la luz solar. Francisca, sin soltarme de la mano,
me conducia de un lado a otro, mostrindome los instru-
mentos y las herramientas, y queriendo ensefiarme, me
hablaba asi:

~Esta es la piedra esmenl Alex, piedra esmeril.

—Si, Francisca.

~Pero repite conmigo p—x—e—d—r—a e-s—m—e—r—i-l.

~Piedra esmeril.

~Bien, y ésta es la fresa del tallado, di, di.

-Fresa del tallado.

-Bien, Alex, lindo, qué bien, y ésta es la pasta de

pulir, pasta de puhr repite commgo

—Pasta de pulir.

~Si, si, amorosito, bien, bien, y mira: cacho de buey,
colmillo de lobo, hueso, espada de pez espada...

" —Que se llama también albacora, Francisca.

-Si, si, lindo, Alex. —Estaba frente a mi con su carita
muy cerca de la mia—-. Alex, yo te quiero mucho, jquieres
que te lo diga otra vez?

.. =81, Francisca.
~Te quiero mucho.
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VI
EL AMOR DE FRANCISCA

De esa tarde en adelante no dejé de ver a Francisca ni un
solo dia.

Yo no conocia la fecha en que ella tendria que irse,
pero estaba ahi, al acecho, siempre. Francisca aceptaba
su partida, sin relacionarla todavia con separacién alguna,
como parecia acogerlo todo: con el consentimiento llano
de quien percibe la existencia regida por un determinis-
mo natural; ni siquiera inexorable, pues ello habria impli-
cado reconocerse vencida por un destino indolente. Para
Francisca las cosas eran, estaban asi, se vivia de este
modo y no cabia en su 4nimo ni en su mente el prop6si-
to de escrutar las cosas, menos ain de proponerse la
faena de cambiarlas. Abora éramos felices.

-Somos felices, ¢verdad? —me preguntaba, no porque
anidara la mis minima duda, sino sé6lo para escuchar mi
confirmacion.

-Si, Francisca.

—Bésame.

Y ese beso era la entera dicha para ella. Yo no podia
librarme, entre otras mqunetudes de la conciencia del
tiempo que transcurria y del vacio mds alld del presente.
Francisca usaba algunas palabras sin atender a su sentido,
sin reparar en lo inadecuadas que podian ser respecto de
nuestra situacién.

-Yo te querré siempre —decia—. ;Y tG?
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~ Yo asentia en silencio.
-Dimelo, dime que siempre me amaris.
. —Siempre te amaré, Francisca.

Para ella el Gnico mafiana que valia era el del dia
siguiente, y el vislumbre de éste sélo surgia al momento
de despedimos.

—:Vendrids mafiana?

—S§i, Francisca. -

-Qué bueno, qué bueno. Me haces tan feliz, Alex.

Era como si le hubiera dicho “vendré siempre”.

En la mafiana bajibamos a la playa. Jugibamos y nos
haciamos carifio. Ella se escondia detris de las rocas y los
botes. Reaparecia para que hiciéramos cerros de arena a los
que socavibamos para preparar la chimenea del homo, y
hoyos profundos donde Francisca se enterraba hasta la
. cintura y, a veces, claro, con trampita, hincada, hasta el
cuello. Con palitos de fésforos trazibamos la cruz del juego
del gato y después, aplanando la arena, nos escribiamos
breves frases de amor. Entribamos al mar y como ella ya
estaba al tanto de mi ineptitud para soportar la inmersion
total, se abstenia de hacerme pasar un mal rato y nadaba
junto a mi, apegindoseme sin alterar mi flotacién.

Ibamos siempre a la playa de la caleta, lo cual pro-
porcionaba cierta tranquilidad a la madre de Francisca.

~Estardn por aqui cerca, ;verdad?

-Si, sefiora.

—Ah, qué bueno, Alex; si sienten hambre, suban a
buscar una fruta que sea. '

—Gracias, sefiora.

_ No la descubri nunca vigilindonos, a pesar de que en
- varias oportunidades miré de improviso hacia los venta-
nales de la casa. Quizd nos observaba con disimulo por
los visillos. Quizd no. Tal vez interrogaria a Francisca por
la noche, antes de acostarse, o cuando estaban por que-
darse dormidas. Nunca lo supe. Pero aquello era posible.
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Muy de vez en cuando llegaban veraneantes a esa
caleta. Cuando ello ocurria, era sélo de paso. El acceso
por la costanera oponia muchos obsticulos y el sendero
escalonado del cerro, por donde Francisca y yo bajiba-
mos cada maiiana, era desconocido, salvo para los pocos
habitantes que vivian en los alrededores. '

La caleta nos pertenecia...

Ahora estoy con un antebrazo tapindome los ojos,

protegiéndome de la rudeza del sol de mediodia, pero
alcanzo a ver que Francisca se incorpora un tanto. Lo
primero que me llega de ella es su cabellera sobre mi
cara. Después sus labios, y su voz:

~Te quiero, Alex, te quiero.

Su sonrisa se acentia. {C6mo amo su sonrisa!. Fue lo

que me encanté al principio y es lo que me sigue sedu-
ciendo, y como no deja de sonreir jamds, jamds se corta
el hilo del que pende el hechizo. '

—-Me gustas, Alex, me gustas.

Su voz me viene con una cadencia de murmullo.

Acerco su cabeza a mi pecho, donde la dejo descan-
sar, y aproximo luego la mia a su cabellera y hundo la
caé'a en ella; jah, si pudiéramos quedamos asi toda la
vida! :

Me viene a la memoria un poema aprendido en el
colegio; le recito una estrofa:

Nadie escoge su amor,
nadie el momento,

ni el sitio,

ni la edad,

ni la persona...

~¢Te gusta, Francisca?
=5, si, es muy bonito.
—:Por qué?
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-No sé, no sé, no lo entiendo, pero es bonito. Yo te
quiero.
" Después entramos al mar y nos besamos; mis labios
se encuentran con los suyos en un contacto tibio y frio, y
salado a la vez, que también es lo mis dulce del mundo.

vII
EN LA FOGATA

La madre de Francisca nos habia dejado muy en claro su
prohibicién respecto de las salidas nocturnas. Y en cuan-
to a las tardes, se nos permitian muy restringidas. fbamos
al roquerio del recodo a contemplar la puesta de sol.
Francisca se sentaba con los brazos sobre las rodillas y la
barbilla apoyada en una mufieca. A veces llegdbamos
hasta la Puntilla de Sanfuentes, uno de los lugares de
Quintero preferidos por los veraneantes para ir en pareja
a ver la puesta de sol. El que pudiéramos toparnos alli
con Jaime y las Cordingley, o cualquier otro, de mi anti-
guo grupo, me producia temor. La sola idea de que le
conversaran a Francisca y la hicieran hablar me angustia-
ba. Afortunadamente, no coincidimos nunca en la Punti-
lla; pero si habriamos de encontrarnos en otros sitios.

La semana quinterana se encontraba en su apogeo y
las festividades iban a ablandar el rigor de la madre
de Francisca. Entre todas las celebraciones habia tres
que le llenaban la carita de alegria a Francisca: la fo-
gata de Vida Sana, la Noche Veneciana y el Baile de
Gala; todas se realizaban en la noche. Y Francisca sa-
bia exactamente cuindo, porque la camioneta munici-
pal con un gran megifono recorria a diario la ciudad,
promoviendo esas veladas de diversién hasta en los
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mds lejanos caserios de la comuna. Si, ella se sabia al
dedillo la programacion.

—-Mami, déjanos ir a la fogata...

~Nifia, ya les dije que...

—Pero, mam4, no seas mala, di que si, di que si.

S6lo un corazén de piedra hubiese podido mantener-
se inconmovible. No era el caso. '

-Seguiré confiando en usted, Alex. ;Entiende?

-Si, sefiora, muchas gracias.

-No me dé las gracias. Pértese nada mids bien con
ella y regresen antes de la medianoche, por favor.

—§i, sefiora.

—jAy, mami, qué buena eres, qué buena!

—iYa, nifia! Aléjate, que me sofocas.

La gran fogata se realizaba en el campamento de Vida
Sana, situado en un vasto claro de bosque frente al mar,
entre Quintero y Ventanas, y se componia de livianas cabi-
nas de madera. Las personas que veraneaban alli se some-
tian a ciertas disciplinas: levantadas temprano, ejercicios,
algunas dietas, hbitos comunitarios, jerarquias, y asi.

Al centro de un drea lisa se acondicionarian los tron-
cos de la enorme hoguera, y a una prudente distancia se
levantaban las aposentadurias con modestos tablones. Era
ahi, junto a la pira, donde iba a desarrollarse el especti-
culo en el que actuaban veraneantes con aptitudes musi-
cales, interpretativas y teatrales. Era, pues, una funcién de
aficionados, en su gran mayoria j6venes.

Esa noche pedi la comida temprano para pasar a
buscar a Francisca con la debida anticipacién.

-Me imagino que vas a ir a la Gran Fogata —dijo
Jaime, al ver que yo miraba la hora a cada rato.

~Creo que si -le contesté,

-No tienes que ponerte tan misterioso conmigo,
hombre.

—No se trata de misterios, Jaime.
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—~Sabes?, podriamos ir juntos; Patricia me espera y
Marion ya encontré otro gancho, te cuento esto por si...
ti me entiendes.

En ese momento entraron mi madre y mi tia al come- -

dor, y Jaime se quedé6 callado al punto; un buen gesto
suyo, para no enterarlas atin mis de mi desvinculacién
del grupo. Ellas se habian dado cuenta ya de mi notoria
separacién, y no convenia darles mis luz sobre el asunto.
En un principio creyeron que nos habiamos disgustado
con mi amigo, y al comprobar que no era asi, l6gicamen-
te les entré curiosidad por saber qué me estaba ocurrien-
do, con quién me juntaba a diario y por qué no se me
veia en parte alguna. Pero iban a mantener la prudencia
de no arremeter con intromisiones obvias. Trataron, si, de
investigar con Jaime; mi amigo me conté que creian que
yo estaba en amorios con una mujer mayor.

-Nunca faltan sefioronas frescolinas en las playas —le
dijo mi madre.

Y mi tia:

~A vacas viejas, pasto tierno.

En todo caso, si ésa era la cosa, no las preocupaba; la
inquietud venia de no saber nada. Jaime, a su vez, habia
llegado a la conclusién de que era mejor no hacerme
preguntas sobre mi chiquilla.

~Ya llegari el momento en que me la presentaris
—me dijo una tarde—; serd cuando ti quieras, no te insisti-
ré y callado el loro. '

Pero de vez en cuando insinuaba que saliéramos jun-
tos los cuatro, pero ahora con ella; yo no le habia comu-
nicado siquiera su nombre.

El campamento Vida Sana quedaba lejos, en el medio
de la cintura de la bahia, en el sector de Loncura, pero
las caminatas de ida y vuelta eran parte del atractivo de
la Gran Fogata. Por las arenas de la playa avanzaban
festivos los grupos, abrazadas las parejas, mirando hacia
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el mar, al que la luna llena proporcionaba una piel meti-
lica. ,

- Francisca venfa muy abrigada con gorro de lana y man-
. ta de Castilla, y yo, con casaca de cuero. Sentiamos también
el calor de nuestros cuerpos muy juntos y la calidez de
nuestras manos entrelazadas en puiiito bajo la manta.

Cuando entramos al recinto, nos ubicamos en la gra-
deria mds. baja, muy cerca de la via de ingreso; para
cumplir con la palabra dada y poder asi salir del lugar
mucho antes del término de la funcién. Algunos j6venes
estaban incitindole con chamizos el fuego a los troncos,
y de la barraquita emergfan fugaces chispas como de un
arbitrario surtidor. -

El lugar se fue llenando hasta quedar repleto de gen-
te. Como Francisca y yo estibamos en la primera fila,
muy pronto sentimos el calor de la pira que ahora ilumi-
naba todo el entorno, a la muchedumbre del anfiteatro v,
mds atrds y hacia arriba, el follaje del bosque de Loncura.
De vez en cuando nos llegaba un envién de humo de la
hoguera, que nos hacia lagrimear. Las lenguas de fuego
flameaban con variable plenitud, encendiendo y graduan-
do el verde de los ojos de Francisca.

El primer nimero le correspondié a una muchacha
que, acompaiidndose de su guitarra, interpreté el bolero
Nosotros. Su voz, ligeramente ronquita, le infundia una
contagiosa emotividad a la letra que, entonces, empezé a
ser cantada también por todo el piblico. :

“Nosotros, que del amor bicimos un sol maravilloso,
romance tan divino,
' nosolros, que nos queremos tanto,
debemos separarnos, no me preguntes mds,
no es falta de carifio, te quiero con el alma...
te juro que te adoro y en nombre de este amor,
y por tu bien, te digo adiés...

En el dltimo verso a Francisca se le ahogo la voz.

-Es tan triste ~dijo~, me da tanta pena.

Y se me acurrucé.

Luego la muchacha cant6 una alegre cancién napoli-
tana que, aqui y alld requeria el voceo de los estribillos y
las palmas de la concurrencia. Francisca se sac6 la manta
y la gorra, su cabellera se derramé hacia un lado y el
otro, al compis de esa musica briosa; llevaba un suéter
rojo y su figura alta se distinguia entre los que nos en-
contrabamos en el bajo de las graderias. Entonces yo los
vi a ellos y ellos nos vieron. All4, arriba, al fondo, esta-
ban Jaime, Patricia, un muchacho y el Colorin. Me salu-
daron agitando los brazos.

—:Quiénes son? —me pregunté Francisca.

—Es Jaime con unas amigas.

~¢Jaime?

~Si. _

~¢Jaime? o :

—8i, mi amigo que esti en mi casa, del que te he
hablado mis de alguna vez.

Francisca dej6 de mecerse al ritmo de la musica.

—~Se me olvidé. -

Noté la profunda tristeza de su voz. Se sentS. La
abracé. '

—No importa, Francisca, de veras no tiene importancia.

-Si importa -dijo, y agreg6—: quiero irme.
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VIII
LA NOCHE VENECIANA

Las celebraciones quinteranas llegaban a su término.

_Ese fin de semana tenian lugar las dos ultimas festivi-
dades que eran, también, las mis esperadas por los vera-
neantes. El viernes, la Noche Veneciana en la Playa del
Durazno; y el sibado, la gran velada en el Yachting
Hotel, que incluia la coronacién de la reina. Francisca
queria asistir a ambas y su madre no iba a oponerse.

La Noche Veneciana fue amorosamente plicida para
nosotros. Llevamos un grueso chalén y nos sentamos en
la explanada que hace de contrafuerte de la playa. Por
los parlantes se emitia miisica de moda, de la romdntica,
puesto que las piezas agitadas habrian roto el hechizo del
festejo. Las embarcaciones adornadas con guirnaldas en-
cendieron, de pronto y muy concertadamente, sus faroli-
tos; algunas los llevaban en hilera desde el mastil hasta
proa y popa, dibujando asi un velamen luminoso que se
recortaba en la oscuridad, proyectando sobre las aguas
inquietas, reverberaciones.

Cuando la cadena de muiltiples fuegos artificiales cente-
lle6 alld en el muelle y salieron disparados al cielo los
cometas y estrellas fulgurantes y fugaces, miré a Francisca.
Al ver el asombro de sus ojos maravillados y el invariable
candor de su sonrisa, senti que me inundaba de ternura;
apreté mi cuerpo al suyo y nos dimos un beso largo, largo
fue el mis duradero que nos dimos nunca.
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Nos interrumpié una voz que desde los parlantes
invitaba a presenciar el arribo de los espafioles a la costa
americana.

—iMira, mira! —exclamé Francisca. El simulacro que se

‘estaba representando la llené de jibilo y desasosiego;
parecia creer en €]l como algo verdadero. _

De la mas garbosa de todas las embarcaciones trans-
bordaron a un bote a tres conquistadores con sus arma-
duras de papel plateado, grandes espadas que resplande-
cian y una cruz, mientras desde la playa los acechaba,
tiritando de frio, una docena de jévenes con las caras
pintadas y el torso desnudo.

Terminada la funcién, algunos muchachos encendie-
ron.fogatas en la playa y los espectadores se acercaban a
una u otra para sentarse en circulo, convocados por el
calor y la luz del fuego, y por el deseo de continuar
juntos, de quedarse ahi las parejas cantando y acarame-
lindose. Divisé a Jaime y Patricia en el gentio.

" -Tenemos que irnos —me dijo Francisca.

Asenti; nos convenia no demorarnos y asi asegurar el
permiso para la noche siguiente.

—Sabes, Alex...?

-Dime, Francisca.

—Yo conozco el cuento de Cenicienta; me gusta mu-
cho, ¢y a ti? ’

-A mi también.

-Yo, yo tengo que llegar siempre a casa antes de
medianoche, como Cenicienta, ste acuerdas?

~S81, Francisca.

La abracé por la cintura y nos encaminamos hacia la
salida de la Playa del Durazno. Maifiana irfamos a la gran
velada; con ella se cerraba la semana quinterana. Des-
pués de esa celebracién se abria para mi, para nosotros,
un tiempo distinto, impreciso; aunque no tan insospecha-
do en realidad. Yo no queria ver lo que se pronunciaba
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para el inmediato porvenir, ‘pero lo principal lo sabia:
Francisca iba a partir de un momento a otro, su padre la
vendria a buscar cualquiera de los préximos dias. Pero
yo trataba de echarme tierra a los ojos, de asirme a la
cotidianeidad, de manera de no pensar, de no afrontar
reflexivamente lo que se venia encima, porque ;qué sen-
tido tendria desesperarse ante lo inevitable? Pero la in-
quietud minaba igual. No dependia de mi voluntad, eso
era lo peor. Pronto nada obedeceria a mis deseos, salvo
que... Sf, salvo que yo la siguiera, salvo que me fuera tras
de ella. Pero, ¢serfa eso posible? Estaba a la vista que los
padres de Francisca habian permitido la existencia de
nuestra relacién; que en el fondo la toleraron controlada-
mente también, porque ellos sabian el exacto adveni-
miento del plazo. El plazo. ;Cudntos dias nos quedaban?
Tres, cuatro... A lo mis una semana. ;Y después? Ese era
el vacio, ése era el vidrio empanado que me dejaba
frente a mi propia soledad; sentia ese porvenir como un
encierro y me sofocaba intimamente la sola idea de des-
pertar una mafiana y saber que ella ya no estaria espe-

' rindome en la playa de la caleta,

¢Y si la seguia? ;En qué iba a convertirme...? ;Estaba
dispuesto a ir de pueblo en pueblo, de villorrio en villo-
rrio, tras la caravana de un circo pobre, como un obseso?

—Es de disfraces.

Volvi a la realidad al oir su voz.

—Qué dices, Francisca?

—Que el baile de mafiana, el de la gran velada, es de
disfraces.

~Ah, si, claro. Pero no es obligatoria la cosa, uno
puede ir como quiera. ‘

~Yo tengo vestidos muy bonitos.

—S1?

~Si, Alex, del circo, cuando yo hago mi entrada en la
funcién soy igual 2 una reina, por eso tengo trajes muy
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lindos. jAy, Alex, te gustarian tanto mis trajes! Mafiana me
pondré uno.

—Yo iré Unicamente con antifaz.

~Yo también Hevaré antifaz.

El Hotel Yachting disponia de varias condiciones que
lo convertian en el méds apropiado para efectuar la gran
velada: un vasto salén techado, con puertas-ventanas
que lo unian a la vez que lo separaban de la famosa
terraza donde por las tardes se juntaba la juventud a
bailar, un bar de barra larga y disposicién de mesas, un
patio de gravilla y un jardin, ambos amurallados. La
construccion de piedra del Yachting, montada a pique
cortado sobre el cerro costanero bajo el cual se extendia
la Playa del Papagayo, era un recinto convenientemente
aislado, lo que resultaba del todo necesario en circuns-
tancias como aquella, en que el valor de las entradas
infundia en muchos j6venes el irrefrenable animo de
colarse. Tanto en el salén como en el bar, patio y jardin,
se ubicaban las mesas; s6lo la terraza quedaria despeja-
da y en reserva para el baile. Sabiendo por experiencia
de afios anteriores que el mimero de mesas no iba a
alcanzar para todos, y tomando en cuenta que Francisca
deberia llegar temprano a su casa, la pasé a buscar con
anticipacion.

Cuando me aprestaba a salir, me detuve al ver a
Jaime, muy concentrado frente al espejo del comedor,
titéndose la cara con un corcho quemado. Ya tenia la
barba espesamente negra y las emprendia con las pati-
llas; sobre la mesa esperaban el pafiuelo y el parche de
ojo.

—:Ya te vas, Alex?

' —Quiero agarrar mesa, hombre.

—Sale harto mis caro -opiné sin despegar la vista de

su faena.

—Me queda plata y es la 1ltima fiesta —le contesté.
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-Eso es cierto. Qye, recibi carta de mis viejos, nos
esperan en el campo el primero de febrero, como todos
los afios. No te has olvidado, ¢verdad?

—Claro que no.

-Es que como te veo tan embalado con tu chiquilla,
te digo no mas.

En ese momento entré al comedor mi madre, trayén-
dome un sombrero de tongo.

~Toma -me dijo-, te viene bien con la pinta formal
que llevas, hasta parecerds disfrazado de dandy si vas
con antifaz, jsi? Mejor todavia, pues, hijo.

Se lo agradeci y al punto me lo encajé; me quedaba
un poco grande. Mi madre sonri6 y subié al segundo
piso.

—Pareces un profesor Corales de circo pobre —estimé
Jaime.

~Por ahi anda la cosa —no me aguanté.

—Qué? o

—Nada, hombre, nada.

-Oye, Alex, nos juntaremos en el Yachting, aunque

sea por un rato, ;no es cierto?
~Esta bien.
—Cémo que estd bien!
-Bueno, qué quieres que te diga.

-No espero que saltes de contento, pero te pasas de -

esquivo, hombre. No se te ve en todo el dia y cuando
apareces por ahi, de pronto ya no estis. ;Qué diablos
pasa con tu chiquilla?, ;es un ectoplasma?

~Puede ser.

~Y puede ser harto contagiosa.

—Entonces no te acerques esta noche a nosotros, mira
que podemos evanescernos toditos de un viaje.

~Ya, déjate de tonterias, Alex, dndate no mis.

Mientras me dirigia a la casa de Francisca, recordé las
palabras de Jaime al inicio del didlogo y tomé conciencia
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de que en una semana mis, de acuerdo a nuestra cos-
tumbre, deberfa irme con él a Monte Patria. Lo hacfamos
asi todos los afios tan pronto llegaba febrero, pero en esa
ocasién me habia olvidado de ello; 31mplemente no pen-
sé en el asunto. Ahora un sentimiento de rebeldia empe-
76 a crecer dentro de mi. La incorporacion de Francisca
al circo de su padre la arrebataria de mi lado; su partida
era inevitable, no estaba en mi arbitrio hacer algo contra
~ €s0. Pero muy otra cosa era acompafar a Jaime al campo
nortino. No irfa. Nadie iba a obligarme. Los de mi casa se
extrafiarfan harto mis que bastante, dejando de manifies-
to su discrepancia; pero, fuera de eso, qué. A Jaime mi
desercién de seguro no le asombrarfa. Estimaria que esta-
ba en absoluta concordancia con mi conducta durante la
mayor parte del mes de enero, es decir, desde el paseo a
‘la Cueva del Pirata en que encontré a Francisca en la
playa de la caleta, y le hablé por primera vez y la conoci.

Pero, ;qué ganaba yo con quedarme en Quintero? Un
Quintero para mi desolado si Francisca se iba antes de
fines de mes. Yo lo intuia, ya casi lo sabia: ganaba un
tiempo, un espacio para que la idea larvaria que me
estaba bullendo adentro tomara cuerpo, se desarrollara
hasta convertirse en la tnica decisiébn consecuente con
mis- deseos. M

—iQué elegante! —exclamé la madre de Francisca, ha-
ciéndome pasar a la salita.

~Toma asiento --agreg6—, la nifia ya estari lista. Vie-
nes bien adelantado, sverdad?

Le expliqué que era por la escasez de mesas.

—Ah, ya, la gran velada. Me lo imagino, un lleno total,
y a todos se les acaba la semana quinterana, ¢no es asf?

~Bueno, si.

—tEhgen a la reina esta noche?

-84, sefiora.

—Y cuil es tu candidata?
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—Ninguna, no las conozco a todas.

—Pero entre las que si conoces habra mis de alguna
nadita de fea.

-No me gusta ninguna. '

La sefiora se habia sentado en un sillén frente a mi y
me miraba con un dejo de simpatia. Reparé en ello por-
que su actitud hacia mi habia sido invariablemente neu-
tra, como si nunca dejara de controlar sus expresiones,
de evitar que afloraran con libertad.

-Esta es la dltima noche que saldris con mi hija,
Alex. :

—Asi es, sefiora. :

~Y sabris que a mediados de la préxima semana
vendra su padre a buscarla, ¢verdad?

~Si, pero no lo sabia tan exactamente.

~Hay algo que me gustaria decirte, Alex, y lo haré
ahora porque no sé si tendremos otra oportunidad de
estar un rato a solas.

Se inclin6 hacia adelante.

-Te estoy muy agradecida, has 51do muy bueno con
ellay..

La interrumpi:

-No tiene usted nada que agradecer, sefora, por fa-
vor. '

Se ech6 hacia atrds y apoy6 la cabeza en el respaldo
del sillén. Después de un lapso volvi6 a hablar:

—Una altima cosa, Alex. -Me miré nuevamente con
afecto—. Se me acaba de ocurrir que a lo mejor te gustaria
tenér una de mis piezas de artesania.

—Si, claro que si.

-Y ;qué prefieres? ;Una figura de cacho de buey, de
colmillo de lobo, de hueso o una espada de albacora?

-La espada, sefiora.

—Bien, pues. Puedes venir a buscarla cuando quieras,
una vez que se haya ido la nifia.
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—Muchas gracias sefiora, es un regalo muy bonito.

Entonces hizo su aparicién Francisca.

Fue de veras una aparicion. Tenia puesta una capa
corta, apenas algo mds que una esclavina de terciopelo
azul marino con forro celeste; se veia este reverso porque
por un lado se apegaba la capa, plegindose como al
desgaire sobre un hombro. Al cuerpo y desde el cuello lo
ceiiia una malla brillante de lentejuelas amarillas, una
apretada, eldstica, virtual funda de escamas doradas que
a la altura de los tobillos insinuaba con un falso la forma
de aleta de una sirena, de tal modo que sus zapatillas se
escondian en el embozo de ese artificio. Una horquilla de
hueso, grande y curva, le prendia al paso el torrente de
la cabellera, envidndoselo por un solo lado hacia adelan-
te para derramarlo sobre el pecho y hasta la cintura.
Recordé su imagen sobre la lancha. Tragué saliva. Des-
contando la capa, habia alli un ser prodigiosamente des-
nudo, una creatura de ensuefio. Por las ojaladuras de su
antifaz de oro, que cubria su rostro hasta la barbilla, vi
que me estaba mirando fijamente, atenta a mi reaccion.

. Me puse de pie y la tomé de las manos:

—iDios mio, que estis linda, Francisca!

~{Verdad que no habri ninguna mis bonita que ella
esta noche? —dijo la sefiora.

—Si te sacas el antifaz vas a matar de envidia a la reina
—opiné.

—Cudl reina? ~pregunté ella.

~Eligen una reina, ti sabes, nifia —le informé su madre.

~Y a nosotros qué nos importa. Vamos, Alex, vamos.

Se acerc a su madre y le estamp6 un par de sonoros

besos en la cara. Yo me despedi con una inclinacién de
cabeza.
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X
LA GRAN VELADA, LOS JUEGO

La noche estaba sin viento, sin brisa siquiera, pero hacia
frio.

Francisca se emboz6 en su capa, yo me meti el tongo
hasta las orejas, me puse el antifaz y abrazados nos
encaminamos hacia el Yachting.

A las dos cuadras de distancia coincidimos con otras
parejas y grupos, y al acercarnos al hotel vimos una
creciente cola de veraneantes a la espera de pagar las
entradas. Se formaban tumultos contra la reja y algunos

muchachos se empujaban unos a otros con el evidente -
proposito de pasar colados, pero un‘par de carabineros

muy alertos intervenia, conmindndoles a integrarse a la
fila. o

La inmensa mayoria iba con disfraz. Abundaban los
piratas, las campesinas a la tirolesa, Robin Hood, hawaia-
nas, jeques y odaliscas; también se distinguian algunas
muchachas ricamente vestidas de dama belle époque o
doncella medieval, y otras de femme fatale ostentosamen-
te enjoyadas y con larga boquilla entre los labios de
frambuesas. Sin embargo, de las mds vistosas y originales
indumentarias, y de la belleza insinuante y ambigua de
tanta fruta pintona jugando a mujer, Francisca era la que
mads atraia las miradas. Esto se me hizo del todo evidente
cuando entramos a paso rapido, casi a la carrera, a reser-

var nuestra mesa. Las del interior del salén estaban ya.
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ocupadas; despreciamos las del patio engravillado por-

que la malla de Francisca no iba a protegerla del sereno

de la noche y, ademds, alli en el bar divisé una, a la que
alcanzaramos a llegar junto a otra pareja, con la que
tuvimos que compartirla.

La orquesta, al fondo del salén, estaba tocando un
rock’n roll y la terraza empez6 a verse invadida. Nuestros
compaifieros de mesa nos pidieron que les cuiddramos su
sitio mientras iban a bailar. Todavia se corria el riesgo de
que los frescolines que nunca faltan le usurparan a uno
la mesa, a menos que sobre ésta hubiéra vasos. Asi se lo
hice notar a la pareja.

-Tiene razén -asintié el muchacho, quien, como su
chiquilla, estaba disfrazado muy malamente de vaquero—.
Llamemos al mozo y pidamos algo.

Tuvimos que esperar un buen rato porque, si bien el
Yachting habia duplicado el servicio, los mozos se hacian
pocos trotando de un lugar a otro, atendiendo los pedi-

dos que se les acumulaban en esos momentos iniciales
~ de mayor requerimiento. Por fin uno se acerco.
~ —Dos gin con gin —dijo el vaquero.

—~No, yo quiero cuba libre —corrigi6 ella.

Le pregunté a Francisca lo que deseaba.

—-Algo sin alcohol.

~Las gaseosas y los jugos valen 1gual que los tragos
combinados, sefiorita —informé el mozo—. No importa lo
que tome, igual estd pagando el cubierto, doscientos por
nuquita.

~Algo sin alcohol —repitié ella.

~Triiganos una primavera y una piscola; cestd bien,
Francisca?

—Si, si.

_Podrian sacarse los antifaces —opinG el vaquero—; si
no, se van a acalorar demasiado.

No le hicimos caso.
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~Su disfraz es maravilloso ~dijo la vaquera. Sin ser
bonita, tenia una cara de facciones menudas, graciosas.

-No es disfraz —contest6 Francisca.

La pareja opt6 en adelante por hablarnos el minimo.

Ahora las mesas estaban todas ocupadas y seguia
llegando gente, ubicindose en los bancos del patio y del
jardin. También los semimuros de la terraza se vieron
abarcados, mientras en la barra del bar se apifi6 un
tumulto tan crecido que habia que hacer alli los pedidos
a grito pelado.

De pronto una agitacién contagiosa recorri6 a la mul-
titud. Un Buick y un Oldsmobile, coludos y descapota-
dos, se estacionaron frente a la reja. Hacian su entrada las
cinco finalistas, rodeadas de sus padrinos, de entre los
cuales saldria el rey feo. Se dirigieron hacia el salén
donde les estaba reservada una larga mesa adornada con
muchos ramos de flores. Entre aplausos y vitores los
presentes abrieron paso a las finalistas. La orquesta cesé
y subi6 al estrado el maestro de ceremonias para dar
lugar de inmediato al cémputo de los votos. S6lo enton-
ces divisé a Jaime y a las hermanas Cordingley; se halla-

ban al centro de un grupo que se habia acercado a la

plataforma para observar el recuento. Apenas les distin-
gui las cabezas y pronto se me perdieron en la masa.
Cuando finalmente se dio el nombre de la ganadora, la
algarabia se acrecent6; la elegida reina era una muchacha

" con ojos de uva negra y cuerpo ligeramente entradito en
‘carnes. Estaba muy nerviosa, pero traté de hilar algunas

palabras de agradecimiento. El maestro de ceremonias la
rescaté de la situacién anunciando que se reanudaba el
baile y que la nueva reina, a quien la soberana del
verano anterior acababa de encajarle en la cabeza la
corona de fantasfa, inauguraria la fiesta con E/ Danubio
azul en brazos de su rey feo. Como la orquesta carecia
de piano y de violines, puesto que era un precario con-
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junto rock, y habria perpetrado un desastre de Danubio
aguitarrado y a la bateria, se puso el disco.

—El Danubio Azul —dijo Francisca— lo tocan cuando
yo voy por la cuerda.

~:Cudl cuerda? —quiso saber la vaquera, sin duda muy
intrigada por la frase. -

~En la cuerda y también sobre el caballo, también
hago equilibrio a caballo, y en dos caballos.

—¢Estard tomando puro jugo esta cabrita? ~le pregunté
ahora a su compafiero la vaquera, en voz baja. Simple-
mente, no entendia palabra de lo que esa linda mucha-
cha decia y resolvié no hacerle mis preguntas.

La reina y el rey, que habian iniciado el baile en el
salon, salian girando a la terraza, donde otras parejas les
siguieron el ejemplo.

—Alex, quiero bailar, quiero bailar.

Nos levantamos y nos hicimos un espacio en la terraza.
No era ficil, el lugar estaba de bote a bote. Francisca era de
una liviandad extraordinaria, se dejaba llevar verdaderamen-
te, anticipindose al sentido de mis pasos, el desplazamiento
de su cuerpo era un deslizarse suave y alerto.

Terminado el vals la orquesta volvié por sus fueros y,
para no contrastar abruptamente, empezé su actuacién
con piezas romdnticas. Francisca y yo, en un acuerdo
ticito, no regresamos a la mesa sino que iniciamos el
baile casi inméviles, apenas meciéndonos.

~Es Blue moon -le dije.

~Es linda —murmuré ella.

La allegué mds a mi cuerpo, senti la complicidad de
su abrazo. Estibamos tan juntos que los antifaces de
cartén piedra se nos convirtieron en un estorbo; me sa-
qué el mio y lo guardé en un bolsillo mientras ella se
subia el suyo dejindolo como un sombrerito plano sobre
la cabeza. Eramos de un mismo alto, casi. Entonces,
ahora si, su mejilla se apeg6 a la mia. La tibieza de su
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piel me colmé de un bienestar intenso. Le besé la frente,
los parpados, las mejillas, y sus labios ahi entreabiertos
por su sonrisa mansa iban a estar un largo, largo rato, sin
separarse de los mios. Deseé que ese bendito Blue moon
no acabara jamis. Pero su tiempo, para mi tan percepti-
ble como gotas de agua; transcurrié. Después de una
pausa, la orquesta continué con Night and day. Francisca
apoy6 su cabecita en mi hombro y me mir6 a los ojos,
luego atrajo hasta su boca la mano mia que enlazaba la
suya contra mi pecho y la besé.

—Francisca...

—S1?

~Yo te quiero.

~Dimelo otra vez.

—Francisca, yo te amo.

Escondié la cara bajando la.cabeza y yo intui que
podia estar llorando. La tomé suavemente del mentén y
le alcé el rostro; las delgadas huellas hiimedas no alcan-
zaron a llegarle a los labios, porque se las enjugué.

-No quiero irme, Alex, no quiero que te vayas, no
quiero dejar de verte. C

-Si, Francisca, si. -

—~Dime que no me vas a dejar, dimelo.

Se lo dije, lento, al oido. Y supe que tenia que hacer
algo para convertir esa promesa en una realidad. Senti la
fuerza invisible, pero a la vez tan categéricamente sélida,
del amor; adverti el asombroso imidn del vinculo y la
servidumbre de mi voluntad me estremecié. El sentimien-
to que empezara a insinuarse la primera vez que la viera
en la lancha era ahora tirdnico, tenia todo el poder sobre
mi, y yo deseaba la continuidad de ese sometimiento.
Percibi que la tranquila placidez de mi condicién de
muchacho veraneante, para quien todo se habia venido
dando hasta entonces de modo previsible y seguro, llega-
ba a su término. Hasta hacia poco las inquietudes que
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desasosegaban mi espiritu eran de indole reflexivo, espe-
culaciones, ideas ariscas cuando mds, rebeldias que se
expresaban dando tumbos en el interior de la mente,
suscitando algunas lecturas, alimentando algunas discu-
siones. Pero una paz y una armonia ciertas funcionaban
como un cimiento, y era ese soporte que siempre habia
estado ahi y que parecia inamovible el que ahora acusa-
ba una erosién tan desconocida. Se me hizo claro que
ante mi emergia algo que me resultaba ineludible. Yo era
responsable de ese algo 'y en él se concentraba una
plenitud que me cogia del alma y del cuerpo...

—iPero qué par de tortolitos tan acaramelados!

Era la voz de Jaime. Ahi, al lado nuestro, sonreia
bailando con Patricia, y un poco mds atris Marion y su

- pareja se nos acercaban al lento paso de la misica. A mi

y a Francisca la interrupcién de Jaime nos sacudié por
igual de nuestro ensimismamiento.

-Oye, hombre, vamos a tomar un trago al bar, o
mejor invitanos a tu mesa.

-8, Alex, haznos un huequito —se sumé Patricia.

—Preséntanos a tu chiquilla, Alex. -Marion me habla-
ba asi, con franca amistad.

Las dos- parejas habian dejado de bailar y estaban
inmoviles junto a nosotros, a la espera de mi reaccion.

-Si, si, preséntala —pidi6é también Patricia.

Marion y Patricia se vefan bellisimas con sus vestidos
y sombreros sin duda sacados del baidl de su abuela
inglesa. Dejé de bailar y Francisca se mantuvo muy ape-
gada a mi, ciiéndome con fuerza por la cintura, donde,
ademas, senti que me hincaba las uiias, quizi sin darse

‘cuenta. Hice las presentaciones. Francisca los salud6 en

silencio. Marion se me aproximé y me dijo: “Es muy
bonita, Alex, pero de veras que es muy bonita. Te felici-
to, ahora me explico tu desaparicién”. Le agradeci con un
gesto cordial.
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'~Fantistica tu tenida ~le dijo Patricia a Francisca—. ;De
dénde sacaste algo tan original y llamativo?
-Del circo —~contest6 ella.
Las hermanas se echaron a reir, creyendo que se
trataba de una broma.
~Ahora que te conocemos ~dijo 'Marion— podemos
hacer grupo antes de que este par de tontos se vaya para

el norte, y contigo a lo mejor hasta conseguimos que -

posterguen el viaje o, simplemente, se queden con noso-
tras, que es lo que deberian hacer si no fueran tan lesos
los pobres.

La frase esa era muy larga y Francisca miré a Marion,
confundida.

~Bueno, si no vamos a ir a tu mesa, Alex, sxgamos
bailando -opiné Jaime, obviamente para unpulsarme air

a sentarnos. Pero Marion tomé la cosa de manera muy

textual. ‘ _

~:Sabes, Alex? ~me dijo—, hace tantos dias que no te
veo ni la punta de la nariz, ipor qué no banlamos un solo
baile que sea?

Al escuchar la invitacién, Ftancnsca me murmurd casi
al oido:

-~La arafio. ,

~Tranquila -le dije.

~No, ti eres mio, yo la arafio.

—Francisca, tranquila.

-La muerdo.

—:Qué pasa? ~pregunt6 Marion. Habia alcanzado a oir
algo, pero no estaba muy segura de haber entendido
bien. _

—Qué pasa? ~repitio.

—Te arafo -le espetd Francisca en voz alta.

A pesar de la amenaza y del fulgor de los ojos de
Francisca, las hermanas no atinaron a dilucidar si mi
acompafiante payaseaba o no, y se miraron confundidas.
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Sus palabras habian sido clarisimas, pero sseria posible?
Yo mismo estaba sorprendido. Nunca la habia visto asi;
su sonrisa, sin desaparecer, fue fugazmente poseida por
un rictus que le infundi6 una expresién salvaje, casi ani-
mal. Me asusté un tanto, pero a la vez senti que de sus
labios entreabiertos emanaba una sensualidad primitiva
que, sobre lo embarazoso de la situacién, me rendia avin
mds a ella. Jaime se dio cuenta de que la cosa estaba por
ponerse color de hormiga. En verdad, en cualquier ins-
tante Francisca podia alzar la mano y marcarle la cara a
Marion e, inclusive, saltarle encima y darle un tarascén.

~Bueno, bueno, chiquillas —dijo Jaime-, aproveche-
mos de bailar este rock. jAhora si que la musica se pone
buena!

Las hermanas Cordingley acogieron su iniciativa con
gran alivio. Marion alcanz6 a dedicarme una mirada de
estupor.

Mis amigos estaban ahora enterados de que algo raro
acontecia con Francisca y no iban a insistir esa noche en
alternar con nosotros. Esto, por una parte, me alegro,
pues me liberaba circunstancialmente, mientras por otra
me apené porque el manto de misterio con que yo habia
mantenido velada a Francisca del conocimiento de mis
amigos se habia rasgado de un modo que, si bien no era
el peor, estaba lejos de ser el mejor. Sin embargo, y esto
no lo aprecié de inmediato, el incidente me ayudaria muy
pronto a abrirme ante Jaime, a plantearle lo que yo venia
viviendo y, también, finalmente, a pedirle ayuda.

La orquesta interpretaba Rock around the clock, pero
a mi y a Francisca nos import6 un cuete el ritmo; simple-
mente, seguimos bailando como si estuvieran tocando el
mds meloso de los blues.

~Te portaste un poquito mal -le dije con suavidad.

~No la toqué.

—jAh, si! Eso estuvo muy bien.
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—Alex, ;qué vamos a hacer...?

-Voy a irme contigo.

—En el circo?

-0 detris de ti... del circo.

~:Como?

—-Como sea.

~Podris, sverdad?

-8i. Bueno, necesitaré algin dinero, pero no te pre-
ocupes, lo pediré, lo conseguiré. '

Entonces Francisca se desprendié de mi como impul-
sada por un envién.

~Lo conseguiremos al tiro —dijo y, sin esperar, se
encaminé muy ligerita hacia la salida. Le di alcance y la
tomé de un brazo.

- ~Un momento, Francisca, ¢adénde vas? Espera, tene-

mos que pagar...

~No —dijo~, ahorra esa plata.

'No pude detenerla. Imaginé la cara que iban a poner
los vaqueros cuando el mozo les cargara nuestra cuenta.

-Y bien, jadénde vamos, Francisca? '

—A los juegos, a buscar plata. '

—¢Plata en los juegos, Francisca...? e

-Si, en el emboque; ahi vamos a ganar. :
- Bajamos por la avenida rumbo a la estacién, junto a

la cual se encontraban los juegos. Del parlante del lugar,

que chirriaba como si los discos fueran tocados con cla-
vos en vez de agujas, reconocimos a Lucho Gatica, Conti-
8o en la distancia... A pesar del nimero de veraneantes
que a esas horas se hallaba en el Yachting, habfa aqui
mucha gente,

" Francisca avanzé6 decidida hasta llegar a un local en °

cuyo centro se levantaba una especie de pirimide de
botellas; la botella de mas arriba, coronando el conjunto,

" tenia un billete azul de cien pesos sujeto al gollete con

un elastico. Era, por cierto, muy dificil, casi imposible,
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embocarle alli una argolla, de manera que el piblico, por

lo general, ni siquiera perdia un solo tiro en esa ilusién, -

. sino que optaba por calzar en cualesquiera de las otras
botellas y ganar asi un buen vino y hasta una champafa.

—Compra las argollas, Alex —me pidi6é Francisca.

La muchacha flaca y hosca que atendia el local reci-
bié mis monedas y me pasé a cambio cuatro argollas, las
mismas que le fui entregando a Francisca. Tomé ella la
primera y, colocindola entre su pulgar y su indice, baj6
la mano para levantarla al punto, extendido y derecho el
brazo frente a los ojos; repitié el movimiento, sélo que
esta vez, un segundo antes de llegar a la misma altura,
dejé libre la argolla, la que después de describir un
preciso arco, embocé limpiamente en el gollete de la
botella premiada. . ‘

Si la belleza de Francisca y su extravagante vestimen-
ta ya habian llamado la atencién de no poco publico,
ahora la curiosidad sobre ella aumenté al comprobar que
se acababa de ganar el imposible billete. La flaca del
lugar se hizo la impertérrita, como si esa hazafia fuese
cosa de cada rato, y tomando la botella premiada se la
pas6 a Francisca. Esta desprendi6 el billete y me lo eché
en un bolsillo. Se aprestd a lanzar la segunda argolla,
para lo cual tuvo que esperar a que se repusiera sobre la
_pirimide una botella premiada.

El segundo tiro fue igual que ‘el primero. Y el tercero
la argolla calz6 impecablemente de nuevo; esta vez la
flaca no disimul6 su malestar. Se habia formado un corro
ante el local, que aplaudia con entusiasmo la insélita
punteria de Francisca. Después de colocar la cuarta bote-
lla, la flaca sali6 apresuradamente del lugar, para volver
al poco acompafiada de un hombre bigotudo. Liegaron
justo para presenciar la perfeccién del cuarto tiro de
Francisca, y escucharle decirme:

—Cémprame mds argollas, Alex.

La flaca se hizo a un lado y el bigotudo se me acercé
con la botella y el billete,

—Tome —me dijo—, aqui se acabé el jueguito.

—Quiero més argollas ~insistié Francisca.

El hombre se dirigi6 a mi:

~No habrd més argollas para la sefiorita, ya se llevan
harto dinero y es suficiente, Usted sabe, sefior, que ella
es hija de don Juan, el del circo. Flla es una profesional.
Si la dejamos seguir nos quiebra el negocio, usted com-
prende.

Francisca estaba empecinada en continuar, pero logré
convencerla de que yo no necesitaba mis dinero: ahora
las cosas iban a resultarnos como nosotros queriamos.

85




- _ X
LA DECISION Y LA AMENAZA

Aquella noche de la gran velada en el Yachting regresé a
casa antes de las once. .

La casa estaba a oscuras pero el farol sobre la puerta
le iluminaba el frontis, y a los drboles cercanos parecia
aumentarles la estatura al destacar los follajes contra un
cielo sin luna ni estrellas. Me quedé unos instantes con-
templindola antes de entrar.

En dos dias mis yo no iba a estar alli, y el hecho de
ignorar dénde me encontraria me inquieté por primera
vez de modo agudo. La estampa de la casa y su silencio-
sa paz me representaron el mundo invulnerable del ho-
gar. Senti un escalofrio que no provenia sélo de la intem-
perie, que no me recorria Gnicamente el cuerpo. Era el
indicio de un miedo que nacia de la incertidumbre ante
el cambio radical que se aproximaba; pero no llegé a
desalentarme, porque la imagen de Francisca se interpu-
50 con su candor y su brio.

Subi a mi pieza y, una vez entre las sibanas, me puse
a recordar las secuencias de ese mes de enero que se iba.
A toda, a la entera realidad de ese verano, la transfigura-
ba Francisca y, entonces, hasta la Gltima brizna de vacila-
cién y acoquinamiento desaparecié para dar lugar a un

- ensuefio airoso, irrenunciable.

Todavia estaba disfrutando el vuelo de muchas.conje-
turas felices, cuando escuché subir a Jaime. Pasé al bafio
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y al poco entr6 en la pieza. Encendi la limpara del
velador.

~Ah, estds despierto.

—Necesitaba hablar contigo, Jaime.

-Ya, dale. ,

~Eh... no es cosa ficil.

—Algo sobre tu chiquilla, supongo.

—Bueno, claro, pero no es tan simple, mira, hay varias
€Osas.

—Venga la primera, soy todo oidos.

-~Mira, no voy a irme contigo a Monte Patria.

Jaime me mir6 en forma inexpresiva.

-Eso no me sorprende, nadita, Alex, te lo digo. Hasta
lo esperaba porque, si estis tan requete enamorado, es
16gico que te quedes donde ella esté.

-El caso, Jaime, es que no me voy a quedar en

Quintero.

—;Cémo? ;Te vas a Santiago?

~No sé adénde iré, pero voy a irme con ella.

-¢Con ella?

-0 tras ella.

Jaime, que ya se habija puesto el pijama, se senté en
la cama, visiblemente intrigado. Queria decirme algo que
no le resultaba ficil, porque arrugé el cefio e hizo table-
tear los dedos. Después se decidio:

—Ovye, no voy a decirte que estds loco ni nada por el
estilo, aunque esti clarito que te rayaste el coco, pero
mira, hombre, ti sabes, eh... que tu chiquilla es bien
rarita, ¢verdad? Perdoname pero, jpor la cresta que es
rarita!

-Si, si, lo sé, Jaime, pero no te preocupes.

—-Y c¢6mo quieres que no me preocupe con lo que
me dices! No soy tu tia abuela, pero, vamos, hombre, ;es
que no te das cuenta? ;Ad6nde vas a ir a parar?

—No lo sé. Esciichame, necesito tu ayuda.

—Sabes que la tendris.

-Si, claro.

~Y para lo que sea y en lo que pueda, aunque no
esté de acuerdo, td entiendes.

~Escucha: necesito que mi madre aqui y mi padre en
Santiago crean que yo me he ido contigo al norte, como
todos los afios, todo muy normal, ;comprendes?

~Ya, ya, todito muy normal.

Se echo a reir y me contagi6 un tanto; eso fue bueno
como que se aired la cosa, se solt6 el nudo para mi.

—Y cuindo partimos? —-me pregunto

~Pasado mafiana.

—-iSeguro...?

—Casi seguro.

—Esti bien, cuenta conmigo.

~Gracias, Jaime.

~No seas imbécil.

Se meti6 en la cama. Yo apagué la luz.

-Oye, Alex.

—SP

—Me quedan algunos pesos, son pocazos, por si los
necesitas, te digo no mas.

—-No, hombre, gané una bueéna suma esta noche.,

—¢C6mo dices...? ,

—Que gané, en los juegos, al emboque de la botella
con billete, td sabes.

—Y le apuntaste?

—Cuatro veces seguidas.

—Oye, cértala.

—Bueno, no fui yo, fue ella. |

~Paso. Sin comentarios.

Al rato, cuando estaba a punto de quedarme dorml-
do, of que Jaime me hablaba:

—Alex.

—St?
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—Quiero que sepas que la encuentro muy, pero muy
linda. Y eso no es todo.

-Dime.

-Me gusta lo que vas a hacer... Bueno, no sé qué
diablos vas a hacer, pero me gusta. ;Sabes por qué?

-~No. ‘ :

—-Porque es una aventura. Buena suerte.

—-Gracias.

—iDale el tonto con las gracias otra vez!

Las cosas iban a precipitarse ahora.

Al dia siguiente se desaté el cauce de una manera, al
cabo, harto imprevista.

La mafana fue calma al menos en apariencia; fuimos,
como de costumbre, con Francisca a la caleta. La inmi-
nencia del tiempo venidero me tenia intimamente muy
nervioso, pero supe disimular mi estado y Francisca pudo
demostrarse carifiosa y juguetona.

En la tarde, antes de llegar a su casa, algo me antici-
p6 el inicio de la situacién; junto a la verja habia un viejo
vehiculo totalmente pintarrajeado a brochazos de muilti-
ples colores. En la comba frontal de la cabina lei: Circo
Metrogoldin. »

Abri6 la puerta el primo. Pijaro de mal agiiero, me
dije para mis adentros; el muchacho me hizo pasar, salu-
dindome apenas con un movimiento de cabeza.

~Siéntese usted.

Asi lo hice. ' - ,

Desde el interior de uno de los dormitorios de la casa
me lleg6 la marea abrupta de voces altisonantes, propia
de un altercado.

~Bueno la ha hecho usted —me dijo el primo, que se
habia sentado frente a mi y me miraba con abierta ani-
madversion.
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~No sé de qué estd hablando.

—jAh, ya! Lo sabra pronto, no se apure.

Las voces habian bajado el tono. La de Francisca era
audible ahora; estaba llorando y hablaba a Ia vez, pero
tenian la puerta cerrada y no me era posible entender
nada. Sus gemidos balbuceantes continuaron por espacio
de algunos segundos que me pesaron como horas. Es tan
desgarrador cuando alguien habla llorando, y tratindose
de ella, la cosa era para mi una tortura.

De pronto se abri6 la puerta y sali6 la sefiora. No me
habia sentido llegar y entonces, al verme, se quedé unos
momentos dudando sobre cémo recibirme, cémo tratar-
me. Su rostro tenso aflojé al poco su rigidez. Se senté al
lado mio y, después de suspirar muy hondo, me mir6
fijamente, sin antipatia, y me dijo:

—Podrias haber hecho las cosas m4s ficiles para ella y
para nosotros también, Alex. ‘

-No la comprendo, no sé a qué se refiere usted,
sefiora. ,

~Es que no habia que haberlos dejado; desde un
principio lo dije —intervino el primo.

—Cillate ti -lo par6 la sefiora-, cuando necesite tu
opinion, te la pediré.

- Se dirigié de nuevo a mi:

—Le has dicho a la nifia que no dejaras de verla, ses
asi?

—8i, sefiora.

=Y por qué le diste una promesa que no vas a
cumplir, que no puedes cumplir? Le haces dafio; ti sabias
que ella partiria con su padre de un momento a otro; la
has llenado de esperanza, y sufre.

~Pero...

-Por favor, Alex, ti sabes cémo es la nifia, si le

-dijeras que vas a traerle la luna, te creeria, ¢entiendes?

—La promesa que le hice yo la voy a cumplir, sefiora.
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Se inclin6 hacia mi, escrutindome, y vio que le ha-
blaba en serio. y

~Vamos, Alex, mantengamos la conversacién en un
plano de sensatez, no se trata de decir cualquu?r cosa.

-Despachelo mejor, ¢para qué pierde el tiempo con
él? ~intercalé el primo. )

-Si no puedes quedarte callado, 4ndate -le contesté
la sefiora. y

-Si -afirmé el primo-, si, me voy al ‘cami6n, pero
sepa que yo desde el principio le dije’ al tio que no era
cosa de permitir este jueguito asi no mas. Pf)r dltimo, mis
culpa que este pije la tienen ustedes. Perdéneme, que ya
me voy.' ) X

Cuando el primo cerr6 la puerta tras de si, la sefiora
volvié al punto: . o

~:Cémo es esto de que vas a cumplir? ;Cumplir qué?

~Voy a ir siguiendo al circo.

—Podemos impedirte eso. Pero vamos por parte: es-
tin tus padres al tanto de lo que se te ha metido en la
cabeza?

-No.

~Y se lo diriés, te atreverias a.confiarles semejante

proyecto?

-No es el punto, sefiora.

—También lo es, Alex. - )

Suspird otra vez muy hondo y me dijo muy suave-
mente: '

-He tenido tanta confianza en ti, Alex, no me defrau.-
des ahora. T sabes que esto no puede ni debe conti-
nuar, td lo sabes perfectamente.

- —No puedo, sefiora, no puedo...’ )

—No pensaris lo mismo después de algunos dias, te
lo aseguro.

-Se equivoca, sefiora. )

—Oh, no, el equivocado eres ti.
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En ese momento salié Francisca del dormitorio. Dio
un gritito de alegria y vino a acurrucarse a mi lado.
~Son malos -me dijo con la voz quebrada-. Son
malos.

Tenia los ojos hinchados y me miraba con suplica. Su
padre aparecid. ; _

—iQué tal, muchacho! -No habia un apice de recelo
en la expresién de su rostro, ni una leve, sagaz sutileza
€n su voz. ‘ A

-Esta resuelto, porfiadamente empedernido —le infor-
mo la sefiora.’

—:De veras, muchacho?

=51, sefior. _

~Vaya, vaya, en fin, qué le vamos a hacer.

La sefiora le clavé una mirada adusta:

-No seri todo lo que se te ocurre decir, Juan, por
favor. :
‘—Pues la verdad es que si se me ocurre algo, ven.

Con un gesto invité a su mujer al dormitorio. La
sefiora se puso de pie con notorio malestar y lo siguié.
Cerraron la puerta. Francisca y yo, tomados de Ia mano,
escuchamos sus voces, destempladas primero, mas no
tardaron en irse aquietando hasta tornarse inaudibles,

Cuando regresaron a la sala, él me hablé:

=Y bien, muchacho, tenemos el circo en la playa de
Concoén. Te esperamos alli mafiana por la tarde; he deci-
dido integrarte en nuestra gira. No te diré nada mas por
ahora, porque ya te daris cuenta.

Me senti henchido. Francisca se puso a dar saltitos. La
sefiora asentia y adverti en su rostro una extrafia sonrisa
reflexiva. :

—Tal vez sea mejor asi —dijo.

- =Puedes irte tranquilo, y hasta mafiana —me invitaba
el padre a dejarlos solos en familia. Francisca me dio un
beso y me acompaii6 hasta la puerta.
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En la verja me topé con el primo, quien se habia
bajado del camién al verme salir. Sin duda queria el
encuentro. '

—Espero no verte ni en misa, jamis —me dijo.

Su odio me provocd:

~Me verds mafiana y todos los dias en el circo, y
quién sabe hasta cuindo.

- No parecié sorprenderse demasiado. O disimulaba.
~Conque esas tenemos, con que ésa es la solucién
que le dieron al asunto; pues, esciichame, esciichame
bien; yo sé hasta cuindo vas a estar td en el circo, si,
hasta que le venga el ataque, jentiendes?, el ataque.
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X1
HACIA FRANCISCA EN EL CIRCO

Al otro dia, después de almuerzo, partimos con Jaime en el
bus. Yo me bajaria en Concén mientras él continuaba a
Santiago para pasar alli la noche y viajar al dia siguiente al

norte. Mi amigo me aseguré que en Santiago actuaria conla

mayor cautela. En el hecho, el riesgo se presentaba en
aquella tnica noche; mi padre, al ver que yo no llegaba a
mi casa, podria querer, cuanto menos, hablar conmigo por
teléfono para tener noticias de mi madre y también para
entregarme, de paso, algin dinero. Decidimos con Jaime
que lo mis apropiado era que él desconectara su teléfono
tan pronto llegase a su casa. Aun asi existia la posibilidad
de que mi padre resolviera hacerse presente, pero esto no
era muy probable, porque él ignoraba la fecha exacta en

que yo pasaria por Santiago. Lo que si tenia yo por seguro

era que, antes de un par de semanas, como miximo, mi
padre se pondria en contacto para tener noticias y ahi mi
ausencia iba a quedar al descubierto.

~Se va a desesperar -me dijo Jaime- y yo voy a
recibir el bolo de nieve en Monte Patria. -

-No sé -le contesté, sabiendo que si, que las cosas
serian tal cual €l las presumia. ,

Intercambiamos algunas ideas para dar con una solu-
cion, pero no encontramos ninguna.

~No te preocupes -le dije-, para entonces algo se me
tiene que ocurrir.
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—iAh, ya! Con eso me quedo muy tranquilo. ;Qué te
parece si le digo que su hijo anda por los pueblos traba-
jando de tony? Qué cémico lo hallaria, ;no?

-Mi padre es muy comprensivo y...

—iVaya, c6mo va a necesitar serlo ahora! ;Ya te quiero
ver! i
A medida que nos aproximibamos al balneario de
Concon empecé a sentir un desasosiego creciente. Jaime
se dio cuenta y me presté6 4nimo con su sentido del
humor.

Cuando el bus entr6 en la balsa que nos trasladaba al

otro lado del rio Aconcagua; divisamos el circo. Lo ha-
bian levantado muy cerca de la ribera, en un sector
popular que venia a continuacién de las residencias del
balneario.

-Te lleg6 la hora, cabrito.

Asenti.

—Todavia te puedes arrepentir, Alex.

-No, me quedo aqui.

Jaime me mir6 sonriendo:

—Como dirfa mi abuelita: no lo veo muy alentadito,
mijito.

—:Sabes una cosa, Jaime?

-Di no m4s.

-Me siento como la primera vez que fui a clases,
como el primer dia de colegio, guardando las diferencias.

=81, mis vale que guardemos esas diferencias; mira
que no me imagino respondiéndole a tu padre: ;Sabe,
don Pablo? Fijese que Alex se quedS por ahi, en un
kinder. )

Jaime solt6 la carcajada y me contagid, sacudiéndome
un tanto el nerviosismo.

La balsa atracé y, una vez que el bus estuvo en tierra
firme, los pasajeros, que para disfrutar del paisaje se
habian bajado, volvieron a abordarlo.

%

Antes de subir, Jaime me dijo:

—Te voy a decir qué es lo que mis me gusta de tu
aventura.

-S1, dime. :
- —Que tu chiquilla te haya puesto el mundo tan pero
tan patas p’arriba. Buena sterte, hombre.

Y ahi iba yo, a paso lento con mi pesada maleta.

Cercanas a la carpa habia dos tiendas y, algo mas
alld, un par de camiones; a uno lo reconoci como aquel
en que su padre fue a buscar a Francisca a Quintero; el
otro se le asemejaba por lo viejo e igualmente pintarra-
jeado. En sus bandejones de carga habfan acondicionado
lonas a modo de techo, de manera que los utilizaban
también como habitaciones. Entre las tiendas Y en torno
a una mesa rectangular muy larga se notaba el ajetreo de
varias personas, en particular mujeres. Vi un par de ni-
fios; el mds chico, un rubio pajizo, fue el primero en
advertir mi presencia. Se vino corriendo hacia mi y se
detuvo a un paso de distancia.

—iHola! —dijo—. T4 eres el amigo de Ia Chisca, ¢no?

Esa espontaneidad del nifio me puso al tanto de que
para nadie alli serfa una sorpresa mi aparicion. En efecto,
al poco rato era saludado con cordial naturalidad por
hombres y mujeres, con la sola excepcién del primo, que
se limit6 a alzar una ceja. :

El padre de Francisca salié de una de las tiendas y se
allegé a la mesa con esa parsimonia ‘que no parecia

abandonarlo nunca.

—Qué tal, muchacho. A ver, lo primero es lo primero,
te voy a presentar a la familia. :
Los fue nombrando uno por uno y cada cual me
dedicaba una inclinacién de cabeza. Por la reiteracioén de
los apellidos me di cuenta de que €sa era realmente i
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familia; mejor dicho, un grupo familiar con dos entron-
ques: uno integrado por parientes de la madre de Fran-
cisca y otro al que pertenecian personas ligadas consan-
guineamente a su padre. Las edades oscilaban de los
veinte a los cuarenta y algo mas. El padre de Francisca, a
quien todos trataban con respeto de “don Juan”, era el
mayor. Como habria de constatarlo en los dias por venir,
esa gente estaba unida por un vinculo en que se combi-

naban el afecto y el oficio de una manera sélidamente -

armoniosa. Las diferencias que emergian entre ellos eran
resueltas por un imperio de jerarquia implicito, que impe-

“dia la consolidacién de desavenencias serias o duraderas.

No obstante el preciosismo de sus disciplinas, habia algo
de primitivo en su forma de trabajar, divertirse y amar.
Esa gente convivia. Supieron siempre que yo no iba a ser
uno de ellos, pero aparentaron el ensamble y me hicie-
ron mis llevadera mi extrafia circunstancia. Muy proba-
blemente, algunos de ellos, los menos, no estaban de
acuerdo con la forma en que los padres de Francisca
habian encarado la entera situacién, pero no me lo en-
rostraron ni con un matiz, salvo, por cierto, el primo.

—-Aqui todos tienen que pagar su porotada, mucha-
cho; asi es la cosa porque en el circo la olla la paramos
entre todos.

--8i, si, sefior,

-Si, si, dices, a ver cOmo te las arreglas en el quiosco.
Eso es, ahi estara tu tarea, para empezar,

—El quiosco?

-8i, muchacho, tenemos uno adentro de la carpa y a
ti te va a tocar atenderlo, vender durante la funcién y los
intermedios bebidas, helados, café, barquillos. ;Qué te va
pareciendo?

~Estd bien.

~Y por la noche vas a dormir en el mismo quiosco,
es abrigado, harto aserrin en el piso.
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~iAlex, Alex! :
Era ella. Francisca bajaba de la tienda armada en uno

de los camiones y venia hacia mi, radiante con su sonrisa
que me calmé, me inund6 y me dispuso.
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XII
EN EL CIRCO

Yo no habfa ni siquiera sospechado la importancia de
Francisca en el Circo Metrogoldin. Su nimero oficial, del
que me habia hablado al paso en mis de una oportuni-
dad, era el de equilibrista o alambrista, como decian alli.
Sin embargo, ese papel estaba muy lejos de agotar su
importancia. A partir del inicio, el publico no podia me-
nos que fijarse en ella. Asi era tan pronto se escuchaban
los compases de la marcha Doble dguila.

En aquellos afios los circos se conectaban, con o sin
permiso municipal, a los cables eléctricos urbanos, de tal
manera que disponian de buena iluminacién, y la mayo-
ria de los mas modestos ya habia reemplazado la costosa
orquesta por el tocadiscos. Los artistas entraban en una
fila, encabezados por Francisca; por una Francisca de
guaripola, malla esplendorosa, escamada o no, falda, capa
y chaquetilla cortas, y botas de media cafia. Con su
cabellera recogida sobre la nuca, su rostro quedaba gene-
rosamente expuesto al publico, que admiraba su belleza
ahora majestuosa.

La fila se bifurcaba al llegar a la pista y los circenses
seguian marchando alternativamente, unos por la derecha
y otros por la izquierda. Los tnicos que permanecian
parados, marcando el paso al borde de la pista y sin
acceder 2 ella, eran Francisca y su padre; éste, a veces de
librea con alamares y chistera de altisima copa, otras de
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estricta etiqueta con absoluto predominio del negro o, por
el contrario, de iridiscente casaca de terciopelo, camisa de
seda y pantalén de fantasfa. Cuando los artistas se topaban
al otro extremo de la pista, la misica enmudecia y el padre
de Francisca saludaba al piblico dindole la bienvenida y
nombrando a los payasos, quienes al escuchar sus motes
brincaban haciendo piruetas. Al término de sus palabras se
ponia otra vez la musica y Francisca, pasito a paso, cruza-
ba airosa la pista hasta enfrentar a los artistas en el otro
extremo; ahi se daba la media vuelta y encabezaba la
marcha de salida. Se sucedian después los varios niimeros,
los aéreos de trapecio sencillo y doble, los payasos, el
mago, los acrébatas, los de fuerza capilar y dental, los
dandjies acrobiticos, y asi. Fuera de su garbosa aparicién
inaugural, Francisca actuaba en dos ocasiones. Primera-
mente, subia por una estrecha escalerilla hasta una de las
dos mis altas plataformas que también ocupaban en sus
nimeros los trapecistas y que ahora se hallarfan unidas
por el delgado puente de alambre; sobre su cabeza se
mecian la tela y sus relingas, de hecho al alcance de su
brazo estirado, de manera que su actuacién se realizaba en
el espacio cénico de la carpa mas arriba del ruedo. Fran-
cisca hacia desde alli el tradicional saludo de artista circen-
se, con un brazo y luego el otro, en ese gesto de ofrenda y
llamando la atencién con las palmas abiertas al cielo.
Tomaba enseguida la vara metilica que le servia de balan-
cin y s6lo entonces se oia E! Danubio azul. Un paso, y ya
estaba con un pie sobre el alambre y, a continuacién, junto
con situar el balancin horizontal respecto de su cuerpo,
acometia el paso que la dejaria del todo sobre la cuerda.
Acogiendo la cadencia del vals, Francisca avanzaba. Las
miradas del publico, cabeza alzada, no se le despegaban,
asombradas del aplomo que ella iba adquiriendo hasta
que, ya, de un saltito estaba ahora sobre la otra plataforma.
Ahi volvia a saludar y se disponia al regreso, y entonces,
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justo en la mitad de su precaria senda, Francisca se detenia
y empezaba a columpiarse. Su figura se veia arriba, abajo,
arriba, abajo... hasta el punto en que el alambre parecia
adquirir una eldstica consistencia que hacia posible esa
oscilacién. Y, de pronto, dejando a medio mundo con el
coraz6n en la boca, Francisca simulaba perder pie y, en
efecto, jqué resbalén! Oh, cafa, cafa! Pero iah!, ahi el
balancin daba en cruz contra la cuerda y de ese encuentro
nacia un impulso que propulsaba a Francisca aladamente
hacia arriba, hasta que sus pies, jah!, de nuevo- posados
sobre el alambre, nos devolvian el alma ‘al cuerpo. El
publico rompia en aplausos y ella, ligerita, de un santia-
mén se allegaba a la plataforma desde la que volvia a
saludar. En ese momento se soltaria el moiio, y asi vendria
escalerilla abajo con la cabellera derramada y su carita
llena de jibilo hasta el centro de la pista donde, ahora si,
de veras, se despedia enfrentando en giro a todo el
publico. Pero ése no era su niimero culminante; éste venia
mucho después, al final, y con él se cerraba el especticulo.
Era breve y muy riesgoso. El trepe. Francisca aparecia con
su malla y su capa, dejaba esta tltima abajo y ascendia
nuevamente por la escalerilla. Pero ahora la cuerda, que
antes cruzaba de plataforma a plataforma, discurria desde
una de éstas en tenso trazo diagonal hasta anudarse en un
gancho enterrado a un metro del borde de la pista. Por ese
alambre en tan pronunciado angulo iba a deslizarse Fran-
cisca desde la altura. Cuando estaba a punto de iniciar el
descenso, se oia el redoble de un tambor, tdnico instru-
mento que quedaba de la orquesta de otrora, y que
también servia en los momentos cruciales de los saltos
mortales de los trapecistas. No dejarfa de oirse hasta que
ella aterrizara sobre el apisonado de aserrin, Después de
abandonar en el preciso segundo el riel por donde venia a
gran velocidad y en creciente aceleracion, Francisca, ante
un ptblico de pie que celebraba a gritos su proeza,
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recogia su capa y se retiraba haciendo venias hasta des-
aparecer tras el cortinaje de la entrada.

En cuanto a mis tareas en el circo, no se limitaron a
la atencién de quioscos. La naturaleza de la vida circense,
me refiero al trabajo y a la convivencia solidaria, obligaba
a que todos se prodigaran, estando siempre dispuestos a
colaborar en las multiples cosas que habia que hacer y
que nunca dejaban de aparecer de la mafiana a la noche.
Seria tedioso que diera cuenta detallada de esta materia y
claro esti que no lo haré, pero no puedo dejar de men-
cionar el rudo trabajo que significaba levantar la carpa y
los traslados del circo. Tuve que estar, como todos, tam-
bién un tanto en todo. Recosiendo las relingas y retenidas
a la tela, parchando, ya que esos remiendos no eran cosa
s6lo de mujeres, enterrando los parales para el dintorno
de los ruedos, anudando cuerdas a lo marino, asentando
las graderias en las escuadras... Y eso que el Metrogoldin
era un circo pequeflo, de un par de mdstiles, alrededor
de veinte artistas y para un publico no mayor de ocho-
cientas personas. En menos de un dia levantibamos la
carpa y antes de tres ya la estibamos desarmando, y
cargando los camiones para el traslado a otro pueblo, a
otro balneario. fbamos hacia el sur.

—Porque al norte —me decia don Juan— las ciudades se
distancian mas y hay menos habitantes.

-Pero en invierno... ~comenzaba a obijetarle yo, cono-
ciendo el rigor de las lluvias australes.

-Ah, no, muchacho, nosotros somos perros de aguas,
no hay temporal que asuste a un circo, ya veras.

Pero yo no iba a llegar muy al sur, ni siquiera a su
portal del rio Biobio.

En esos dias Francisca y yo estdbamos juntos mucho,
muchisimo menos de lo que hubiéramos deseado. Esa
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existencia circense en la que me habia metido me sumi-
nistraba un cansancio tal que, terminada la funcién de la
noche, apenas me podia los parpados y mi mente era
presa de una fatiga que no perdonaba espacio. Nuestra
posibilidad de compartir algin tiempo a solas se presen-
taba a altas horas de la noche y también al amanecer,
principalmente al amanecer. Debo admitir, si, que en el
transcurso del dia tenfamos ciertos momentos en que nos
arrincondbamos por ahi y por alld para hacernos carifio
Y, a veces, hasta tiempo suficiente para dar una vuelta
por el pueblo préximo al circo. Y también es verdad que
durante las funciones estibamos pendientes uno del otro,
dedicindonos miradas y gestos que eran el lenguaje del
que nos alimentibamos.

Pero era en la madrugada cuando yo tenia a Francis-
ca, cuando yo la esperaba. Entonces podiamos pertene-
cemnos uno al otro. Dije que la esperaba, pero no es
propiamente asi, porque yo dormia y salia del suefio por
el contacto de la mano de Francisca, por el roce de sus
labios. Escuchaba luego su voz murmurosa hablindome
en chiquitito, y esas susurrantes frases suyas eran el amor.
Ese era el bendito despertar mio.

En las sonrisas que nos intercambi4bamos durante el
dia y a la distancia, y en todos los otros gestos de com-
plicidad, persistia, habitindolos, el recuerdo del amane-
cer de cada uno de esos dias.

De aquellos pocos dias que, de pronto, llegaron a
su fin. .
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XIII
CAE EL TELON

El tercer sibado de ese mes de febrero acabibamos de
levantar la carpa en un sitio aledafio al balneario de
Ioca. Llegamos alli cerca de las dos de la tarde, con un
cansancio enorme porque habiamos desmantelado el cir-
€o esa misma madrugada antes de que aclarara. A esto se
sumoé un viaje que, aunque breve, nos agobié sobrema-
nera, pues una onda de calor se desaté abarcando la
zona como un manto sofocante.

Ahora estdbamos a la mesa en campo abierto, reci-
biendo una tenue brisa crepuscular. Oscurecia ya. Nadie
hablaba mucho, terminibamos una merienda para luego
irnos a dormir. Entonces ocurri6.

Francisca estaba sentada a mi lado. De pronto senti
que me tomaba fuertemente de un brazo; crispado el
puiio, sus ufias se hincaron en mi carne. Me volvi a ella y
la vi inclinarse sobre la mesa y a la vez noté que se habia
puesto a temblar entera; su cuerpo era sacudido por
convulsiones violentas. Alcanzé a pronunciar mi nombre
dos veces, claramente; luego su voz se convirtié en un
sonido ronco que se extinguié. Su frente habia dado
contra la mesa; la abracé por la cintura tratando de alzar-
la y volverla a su postura original, pero su padre me lo
impidié.

—iDéjala tal cual, Alex, no la toques! jSélo evita que se
caiga al suelo!
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Don Juan venia hacia nosotros desde la cabecera y ya
estaba junto a su hija.

—Traigan un chal, ripido! Alex, ayidame a recostarla
sobre la mesa.

Entre los dos la levantamos. No cesaba de temblar, su
cuerpo se mantenia encogido y le castafieteaban los dien-
tes; su padre le introdujo un pafiuelo en la boca. Los ojos
de Francisca miraban sin ver y se pronunciaban desde su
Orbita, desmesuradamente. Transpiraba de modo copio-
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himeda la piel de los brazos y el rostro.

—Preparen un par de bolsas de agua caliente —pidio
don Juan mientras recibia una manta y cubria con ella a
Francisca—; le va a bajar un frio intenso —me informd.

Yo le ayudé a abrigarla y, al tomarle una mano para
guidrsela bajo la manta, la noté tan helada que me reco-
rrié un escalofrio:. De stibito dejé de tiritar y se apoder6
de ella una laxitud total; su rostro, que sélo durante esos
minutos habia perdido su sonrisa, la recuperé ahora. Con
mi pafiuelo le limpié una salivacién de los labios. Miré al
padre de Francisca y él percibié mi interrogante.

-Es el ataque que le ha venido ~dijo—, ya te explicaré;
ahora ayidame a llevarla a la tienda.

Otros dos circenses se nos unieron para trasladarla
hasta su cama. Una parienta de su madre, que era artista
en malabares y que se demostraba siempre particular-
mente carifiosa con ella, se sent6é en la unica silleta,
dispuesta a quedarse ahi para cuidarla.

-Yo también me quedaré —dije, ubicindome a los
pies de la cama.

—~No ~dijo el padre.

~S1 ~le repliqué—, quiero pasar la noche aqui.

—~No, muchacho, ven conmigo, ti y yo tenemos que
conversar.

—No hay apuro, sefior —objeté.
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—5i lo hay, Alex, haz el favor de seguirme.

La parienta aquella movi6 la cabeza en gesto de afir-
macion, mirindome significativamente, reforzando asf la
resolucién del padre de Francisca.

Sali detrds suyo. Camin6 hacia la carpa y entré en
ella. Me esperaba sentado en la graderia; al paso habia
encendido un foco del mistil, que nos dio directo a la
cara. Me paré€ frente a él. Entonces dijo:

—Ahora, muchacho, debes irte.

Me miraba con una seriedad llena. .

—Coémo dice...?

—Que debes irte, Alex.

~No, por supuesto que no, menos que nunca me irfa
ahora.

—Tienes que irte, escucha: ella no te reconoceri cuan-
do vuelva en si. ;Entiendes?

—No entiendo, no le creo...

~Mira, escichame y no me interrumpas: todos sabe-
mos aqui que después de un ataque pierde la memoria,
todos pueden confirmirtelo. Debes entender que no per-
mitiré que la veas cuando despierte. Esto se acabd, es
simplemente asi y no hay nada que podamos hacer. Si... -
ino me interrumpas! Si te dejé venir con nosotros fue
porque sabfa que esto no tardaria en ocurrirle...

—:Por qué no me lo dijo en Quintero, si era cierto...?

—Porque no me lo habrias creido. Mira, ella olvida,
después del ataque, a las personas y los hechos recientes,
quiero decir de los dltimos meses. Si te encontrara al des-
pertar, no te reconoceria. S6lo a veces, y esto es impredeci-
ble, algunos nombres pueden removerle vagamente la me-
moria, y la dafian. Pero ella no escuchard mis tu nombre,
porque ti no estards aqui cuando despierte.

—A mi no me olvidari... ’

—Te olvidari. Sera como si no hubieses existido, como
si nunca te hubiera conocido.
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-Pero, sefior, si se equivocara usted, si por una sola
vez no fuera asi...

—Entonces, muchacho, puedes contar con mi promesa
de que te lo haré saber. Pero pierde esa esperanza, es
absolutamente vana.

Me ofreci6é su mano abierta. Se la estreché.

~Tienes que apurarte, muchacho, eh..? Mucho me

gustaria escuchar que has comprendido.
- —Haré mi maleta -le dije, y agregué-: ;Puedo verla
antes de partir?

Asintié con un gesto triste que, sin embargo, se pare-
cia a una sonrisa.

Cuando entré a la tienda, Francisca seguia durmiendo
apaciblemente. Me acerqué a ella y me hinqué para no
alterar la inmovilidad de su cama. Quise tomarle una
mano, pero me arrepenti antes de tocarla.

Aproximé mi cara a la suya hasta percibir el calor de
su respiracion. Eso fue todo.

No iba a verla nunca mis.
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EPILOGO

Pero-volvi a verla una vez mis.

Habfan transcurrido afios.

Una tarde mis hijos Luz y Pablo me pidieron que los
llevara a un circo que aparecié como sélo lo hacen los
circos, de la noche a la mafiana. Estaba ahi en un sitio
vasto, abierto y plano del drea precordillerana recién
urbanizada donde viviamos. Ellos lo vieron al regresar
del colegio y yo lo divisé desde mi automévil, al volver
del consultorio. .

Yo no habia querido nunca més acercarme a circo
alguno, aunque debo admitir que en un sentido esto no
es cierto. Fueron muchisimas las ocasiones en que quise
-y ¢6mo lo quisel- entrar a un circo. Pero, a la vez no.
Acaso la mejor manera de decirlo es que pude evitarlo,
que fui capaz de vencer el poderoso impulso. Si, ésa es
la verdad.

Debo también confesar ahora que el sentimiento que
Francisca fecundé en mi ese verano subsisti6 por un
largo, largo tiempo con la misma tenacidad de su singular
naturaleza. Iba a costarme mucho reintegrarme a la nor-
malidad. Todo aquel afio lo vivi a medias; yo no estaba
entero en nada ni con nadie. Saqué adelante ése mi
ultimo afio de colegio, quizi tan sélo porque el estudio,
aumentado por la preparacién del bachillerato, me pro-
porcioné un alto grado de enajenacion.
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Cuando lleg6 otra vez el verano me negué a ir a
Quintero. No habria podido soportarlo. Nos fuimos con
Jaime durante enero y febrero a su tierra nortina de
Monte Patria. Al regresar entré a la universidad.

A fines de marzo lleg6 a mi casa Yy a mi nombre una
encomienda; era una espada de albacora con empufadura
de cacho de buey, bellamente labrada. Habian transcurrido
doce meses desde que yo dejara a Francisca dormida en su
tienda del circo aquella noche... y me temblaron las manos
cuando coloqué la espada en un alto anaquel de mi estante.

Después las exigencias tan severas del primer afio de
universidad lograron concentrarme en el estudio que,
nuevamente, me ayudé. Pero ahi seguia estando yo, al
borde de los veinte, atn tan profundamente alterado. Ya
no era yo un adolescente, sin embargo... Pero volvamos
al reencuentro. Nos sentamos con mis hijos en platea,
casi al borde mismo de la pista. Ese circo, a diferencia
del Metrogoldin, era de los grandes, de manera que tenia
Su propia orquesta, la que de pronto irrumpié con los
sones de la marcha Bandera estriada. ,

Era ella. Entr6 encabezando la fila de artistas. No
puedo describir lo que senti al verla, me resultaria del
todo imposible, asi pueden ser de portentosamente po-
bres las palabras ante los sentimientos, asi de estériles
para reproducir, a veces, algunas veces en la vida, el
lenguaje del corazén. Alli iba con su pasito marcial y
pimpante, vistosa, guaripola al aire... El especticulo acae-
Ci6 para mi de un modo..., ;de qué modo? La veia, la
miraba, la contemplaba, pero no estaba yo alli, o apenas,
si, para responder mecinicamente a mis hijos que, de

- cuando en cuando, me hacian preguntas o buscaban la

empatia de mi reaccién. Fuera de un nimero ecuestre en
que Francisca cabalgaba haciendo acrobacias en dos ca-
ballos veloces en torno a la pista, se atenia a las actuacio-
nes que yo recordaba de ella en el Metrogoldin, y desde
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€stas mi memoria se desataba convocando la evocacién
de aquel tiempo, de ese afio, del verano nuestro. Asi, en
un estado de ausencia y remembranza que en el fondo
me dolia como una respiracién que lastima, transcurrié
para mi el especticulo... -
Ahora nos fbamos retirando; la gente se apifiaba por-
que el espacio abierto en el ruedo era demasiado angos-
to. Inmediatamente después de éste y antes que los gru-

pos se dispersaran, se topaba uno con varios circenses

que, al paso, ofrecian a la venta objetos recordatorios.
Francisca estaba entre ellos. No habria podido eludirla
aunque lo hubiese deseado; la aglomeracién nos condujo
muy cerca de ella, que se dirigia preferentemente a los
padres de familia para que les compraran a los nifios
unas narizotas de payaso, de carey rojo.

—Lléveles a los nifios, sefior, sefiora, para los regalo-
nes. jMire qué divertidas son; a peso no mds, a pesito!

Estaba frente a mi. Nada habia cambiado en ella.
Todos esos afios no la habfan tocado con marca alguna,
no habian dejado una huella siquiera en su rostro, o en
su sonrisa la mds tenue acentuacién de una comisura, o
en su talante el mero peso de un dejo. Ahi, aqui, estaba
Francisca, la misma de antes, mi Francisca de aquel vera-
no ya tan distante. ' : '

-8, papd, cémprame una nariz —me pidi6 Luz.

~8i, si, a mi también, yo también —se le uni6 Pablo.

Cuando los nifios estaban poniéndose las narices, ajus-
tindose los elasticos, solo entonces, ella me mir6. Me
senti prendido de sus ojos y me quedé inmévil.

~Ya, papda, vamos...

-8i, Luz, ya, Pablo, ya vamos.

-Un momento, sefior... A usted le digo, por favor, un
momento. '

Francisca se me habia acercado aun mis y me toma-
ba de un brazo, sujetdindome.
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—:St? ~le dije, bajando la vista porque no me atrevia a
sostener su mirada, que se habifa tornado inquisitiva.

-Usted, sefior, perdone, pero, ;c6mo se llama usted?

Habia una tensién tan contenida en su voz que me
cort6 el aliento.

~Por favor, ;c6mo se llama usted, sefior? —insisti6 ella.

—-iYa pues, papd, vimonos!

-$i, si, Pablo, ya vamos...

~Por favor, se lo ruego, sefior, digame su nombre...

Como un alumbramiento recordé las palabras que su
padre me dijera aquella lejana noche, después del ataque

. de Francisca: “Sélo a veces algunos nombres pueden

removerle la memoria, y la dafian...”.
—Pablo ~le contesté.
—Cémo dice?
~Que me llamo Pablo, igual que mi hijo, sefiorita.

Qué mds puedo agregar ahora.

Sé que el tiempo nunca borra nada, s6lo sabe escribir
sobre las lineas anteriores otras y otras palabras de la
misma biografia, continuando asi su unica faena, a su
modo, pasando.

El recuerdo de Francisca, que llevo entretejido como
parte de mi alma, me pone triste a veces. Pero cada vez
menos. La afioranza que siento por ella se me transfigura
y renace del recinto suyo de mi memoria, cada vez mais,
Ccomo una evocacién amorosa y tierna que me hace bien,
Yy que viene y se va, y viene y se va y se va y viene, y
viene y se va... y se va y viene...
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GUIA DE TRABAJO

I. COMPRENSION DE LECTURA

' 1) Conteste las siguientés preguntas:

1. {Qué opinion le merece la amistad entre Jaime y Alex?
¢Qué puede decir de ella?

2. ;Que le parecen los padres de Francisca? ;Qué pien-
sa acerca de la manera como enfrentan la relacion entre
su hija y Alex?

3. Describa brevemente el caracter de Francisca, desta-
cando 6 mas notable de sus rasgos psicolégicos.

4. ;Que piensa usted de la decisién de Alex de seguir a
Francisca al circo? ;Qué habria hecho usted en un caso
asl y por qué?

5. Describa los acontecimientos que condujeron a Alex a
abandonar el circo.

6. ;Qué piensa del encuentro final entre ambos protago-
nistas? Seguin usted, ¢fue correcto lo que hizo Alex? Fun-
damente su respuesta.
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2) Redacte un breve resumen de esta obra.

3) Invente un final diferente.

ll. ORTOGRAFIA

En el parrafo que reproducimos a continuacién deben colo-
carse los acentos gréficos y las letras b y v, que han sido
suprimidos: Continue a__anzando con las esperanzas a me-
dio naufragar. Entonces, en cuanto tome la cur__a dejando
atras la dilatada cintura de arena, la __i. Ante mis ojos se
a__ria una ...asta caleta. Y en la zona donde las olas
espuma.__an mansamente sus segundos y terceros lomos,
esta__a ella __afiandose. Me acerque al __orde de las aguas
y me quede mirandola.

1. ANTONIMOS

Entre las cinco posibilidades que se indican, ;cuél es el anténi-

-mo que corresponde a la palabra destacada en negritas?

1. Un sentimiento de rebeldia comenzo a crecer en mi.

a) simpatia c) amor
b) generosidad d) agrado

e) resignacion,

2. Franciscay yo, en un acuerdo técito, iniciamos el baile.

a) abierto ¢) mudo
b) secreto d) explicito

€) mezquino.

3. Su sonrisa fue poseida por un rictus fugaz.

a) rapido c) lento e) puro.
b) breve ~ d)fuerte

4. ... pero te pasas de esquivo,.hombre.
a) accesible C) aspero e) sencillo.
b) arisco d) hurafio -

5. Me hablaba con franqueza y amistad.
a) llaneza C) engafio e) lisura.
b) lealtad d) egoismo

. 6. Conseguimos que posterguen el viaje. .

a) atrasen c) anticipen
b) pospongan d) difieran

e) prosternen.

V. SINONIMOS

Junto al nimero de la columna A, indique la letra de la colu-

ma B que corresponde al sinbnimo de cada palabra:

A , . B
1. ___ emerger T oa saﬁsfacer
2. erosionar | b. supeditar
3. —_ suscitar . C. exceder
4. ___insinuar - - d. sugerir
5 tiranizar. , | ~ e.mermar
6. ___ esquivar f. advertir
7. . colmar g prdvocar '
8. ___ percibir h. eludir
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V. TERMINO EXCLUIDO

Resuelva los siguientes ejercicios de acuerdo con la técnica
del término excluido

; 1. CONDESCENDER 2. ABANDONAR 3. FASCINAR

b = agradecer a. desamparar a. seducir

b. transigir 1. dejar b. encantar

c. consentir c. descuidar c. cautivar

d. recibir d. desalentar &, enganar

: 2. admitir e. desabrigar e. deslumbrar '

4. EQUIVOCADO 5. ESTREMECER 6. APENAR | N

a. errado a. alterar a. afligir ! B

i b. inventado b. turbar 6. entristecer §

c. inexacto c. zarandear c. abatir | N _

d. desacertado d. conmocionar  d. asustar i Eum—d
i erréneo e. temblar e. atribular ’ "
=
7. ASOMBRADO 8. REGOCIO 9. CALMAR A ——

, a. admirado a. alegria a. apaciguar s L/ =~

: .. b.alarmado b. alborozo b. pacificar _ Q , :
', sorprendido * ¢, confianza C. serenar —_— (.~ \ J__/___/ﬁ
L d. extrafiado d. contento . tranquilizar VIR O Co ' [
; -3, maravillado e. gozo e. aclarar V’ S 5 —
c o Lf'G,_\ ja
t SOLUCIONES I el J/
(® f§ i ]
L =@ 2= =" d=n" Eer B — oo - — S
, . . 1=¢; 2=d; 3=¢; 4=a; 5=c¢; 6=c. E p N /’ ~
X V. 1=c; 2=e; 3=g; 4=d; 5=b; 6=h; 7=a; 8=f. | o (/‘

V. 1=3a; 2=d; 3=d; 4=b; 5=c; 6=d; 7=b; 8=c; 9=e. - .
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